秦雪寧買菜的時候順手帶回來一份報紙。
她疊在菜筐底下帶進門，一把塞給陳默的時候手指上還沾著菜葉上的露水。街口報攤新來的，你看看吧。說完了就進了隔壁，門縫裡飄出一聲極輕的響動，像是把什麼東西擱在了桌上。
陳默把報紙展開鋪在桌面上。油墨的味道還新著，邊角有些皺，像被人翻過。他先掃了一眼報頭——日期是民國三十四年五月二日。頭版頭條的標題比旁邊的字號大了兩圈，橫貫整欄：墨索里尼屍陳米蘭，法西斯末路已至。
他往下看正文。鉛字排得密，行間距窄，有些句子的末尾還帶著折行後留下的小短橫。文章寫墨索里尼在逃亡途中被義大利游擊隊截獲，隨即押解至米蘭處決。屍體被倒吊在廣場上示眾，照片印在第二版，黑白畫素粗糙，但能分辨出一具倒懸的軀體輪廓和周圍的人群剪影。
他看完這一篇，手指往下移了一欄，第二版頭題：柏林陷落，希特勒自盡於元首地堡。
這一篇比前一篇長一些，戰地記者用四個段落的篇幅描述了柏林戰役的尾聲——蘇軍攻入國會大廈，希特勒與情婦愛娃在元首地堡內服毒自盡，屍體被手下澆油焚燒後草草掩埋。文末有一行小字引用了盟軍方面的宣告：歐洲戰事已然終結，軸心國在歐洲大陸的最後據點已告消亡。
陳默把這行字看了兩遍，然後把報紙折起來翻過面，又看了看第三版和第四版。版面四邊被各種國內外訊息佔著，靠中縫的位置登了幾條短訊，其中一條落款為東京電訊社，內容很短：天皇陛下重申帝國聖戰決心。但他看完那一行之後放下了報紙。
秦雪寧從內門那邊端了一碗麵過來擱在桌上，自己也在桌邊的另一把椅子上坐下來，背靠著椅背，雙手擱在膝上。麵碗裡的熱氣一縷一縷地往上飄，被窗縫透進來的風吹得偏了一個方向。陳默看了她一眼，低頭挑了一筷子面吃了，面是熱乎的，湯底放了一小勺豬油，油花在湯麵上浮了一層薄薄的光圈。
你看到報紙了？秦雪寧問。她的聲音比平時低一些，像是開口之前壓了一下。
看到了。
那你覺得這場仗還要打多久？
陳默把面嚥了，放下碗筷想了想才回答：墨索里尼四月底死的，希特勒三十號自殺。德國已經完了，日本撐不了多久。天津港那邊的貨運量前兩個月就開始往下掉了，現在歐洲戰場徹底結束，英美會把全部兵力轉向太平洋方向。日本本土的海上運輸線一旦斷掉，華北這邊物資供給會比現在更緊。
秦雪寧沒有說話，低頭看著自己擱在膝蓋上的手，手指交叉著，拇指一下一下地繞著圈。過了一會兒她抬起頭看著陳默，又問了一句：那你呢？你什麼時候能不那麼忙？
陳默端著碗的手停在半空中。他看了她一眼，把碗放下來擱在桌上，碗底磕在木面上發出一聲低沉的悶響。秦雪寧仍然坐在椅子上沒有站起來，看著他的眼神里沒有催問的意味，也沒有探詢的急切，只是很安靜地看著他，像是在等一句他已經想好了的話開口說出口。
陳默看著秦雪寧，想了片刻才開口說了一句：快了。仗打完就不用忙了。
秦雪寧聽完這句沒有立刻回應。她的手指從膝蓋上抬起來，伸過桌面，指尖碰了一下陳默擱在碗邊的手背，碰到之後沒有縮回去，就停在那裡，指腹貼著他的手背皮膚，不動，也不重，像一片落下來之後被風壓住沒有吹走的葉子。陳默沒有動，也沒有把手抽走。他看著她的手指貼在自己手背上，皮膚接觸的地方傳來一點溫熱的觸感，不燙，也不涼，就是自己的溫度和她的溫度混在了一起，分不清哪一部分是誰的。
秦雪寧低聲說了一句：上回你說等仗打完了，去香港。你父親和林曼春帶著孩子在那邊等著，你跟我說過的。
陳默反手握住了她的手，拇指貼著她的指根，感覺到她掌心裡有一道細細的繭。他握著她的時候她的手指微微收攏了一下，像一隻試探著落下來的鳥收了一下爪子。
嗯。仗打完就走。帶著你。
秦雪寧在桌沿放了一盞茶，碗沿上的熱氣在她低頭時拂過她的臉又散開了。她忽然低聲開口，像是想了很久才決定說出來：前些天裁縫鋪裡有個顧客閒聊，說港島那邊現在也有租界，外國人還沒撤乾淨，街面上比北平亂一點，但日子能過。她男人前年從上海過去的，開了間小飯館，一天能賣百來碗麵。我聽著覺得——她頓了頓，那樣的日子，也過得下去。
陳默聽完她說的話沒有回答，但她抬頭看他的時候，他點了頭。
秦雪寧把茶碗擱在桌面上，掌心在碗沿上停了一下，然後順著桌面移過去，手掌整個覆在他的手背上，蓋住了剛才只碰了一下指尖的位置。陳默翻過手掌，跟她掌心對掌心貼著，兩個人的手紋交疊在一起，在午後的光裡看不清輪廓。
你剛才說快了，秦雪寧說，有多快？
說不準。但松本那邊越來越緊了，我得分批往外撤。北平這邊不能再待太久。
她垂下眼，看著兩個人交握的手，開口的聲音很輕：那你……還回來嗎？
回來。
她聽完這兩個字之後，目光沒有從他的眼睛上挪開，停了一會兒忽然極輕微地彎了一下嘴角——像是笑了一下，又像是在那一下笑裡藏了一些別的什麼。她把手從他掌心裡抽出來，站起來端起碗和茶托轉身走到灶臺邊，背對著他擰開水龍頭衝了一下碗，水聲嘩地響了一陣，然後又停了。
她轉過身來靠著灶臺沿站著，隔著半個屋子看著他，聲音比剛才清亮了一些，但仍然壓得不大：那我等你回來，不管多久。她說完了就轉身推開內門進去了，門輕輕合上，帶起的氣流把窗臺上那張報紙的邊緣掀了一下，又落了下來。
。來出得認辨但，邊半了糊模畫筆，痕摺在好正字個兩——字印鉛的了浸墨油角一出，上桌在擱上朝面背後之面翻起一在疊紙報張兩。遍一了看來起拿又紙報把，邊窗到走來起站，了掉喝湯麵的了涼口一後最的下剩裡碗把，兒會一了坐邊桌在默陳
。了掉斷後然，影黑的長細道一窄收門在，下底門的上合扇那到延直一，上面地在落線長道一了拖子影的前窗在站他把，來進切斜格窗從。上臺窗在擱下朝底杯，了盡喝茶口一後最裡手把，刻片了站上臺窗在他後然。掉燒有沒，角桌在好疊紙報把他
