隱藏在山林深處的療養院，時光彷彿凝滯。
陽光透過百葉窗，在鋪著柔軟地毯的地板上投下斑駁的光影，空氣中瀰漫著消毒水混合著香薰的奇特味道。
孟朝嶼日復一日地守在那張病床邊，像最虔誠的信徒守護著他的神只。
他親自為孟朝桉擦拭身體，更換營養液，做著一切護理人員該做的工作，動作細緻入微，甚至帶著一種近乎變態的溫柔。
他對著沉睡的她說話，絮絮叨叨，內容從兒時模糊的記憶碎片，到他對未來的瘋狂暢想。
一個只有他們兩個人的、永恆的世界。
“姐姐，今天外面的陽光很好，鳥兒叫得很歡。如果你能看見就好了……”
“還記得小時候，你偷偷把不喜歡吃的胡蘿蔔夾給我嗎？其實我知道，但我還是吃掉了……”
“等我們離開這裡，去一個更安靜的地方，只有海的聲音……”
他的聲音很輕，在寂靜的房間裡迴盪，得不到任何回應。
孟朝桉依舊安靜地躺著，呼吸平穩，面容安詳，彷彿只是陷入了一場不願醒來的長夢。
這種絕對的、死寂的“陪伴”，在經過最初的心滿意足後，漸漸開始滋生出一種新的、令人不安的空虛。
孟朝嶼開始不滿足於只是自言自語。他渴望互動，渴望得到回應，哪怕只是一個眼神，一個細微的動作。
他開始頻繁地檢查儀器上的資料，試圖從中尋找一絲她意識存在的證據，但那些冰冷的數字始終如一。
焦躁如同細小的螞蟻，開始啃噬他的內心。
他再次打開了那個床頭櫃的暗格，取出了那支金屬注射器。
透明的液體在針管中微微晃動，折射出冰冷的光澤。
“解藥……”他喃喃自語，眼神變得狂熱而猶豫。
高文昊留下的資訊殘缺不全，只說明這是對應那種神經毒素的血清，但效果如何，是否有副作用，在孟朝桉這種深度昏迷的狀態下使用會有什麼後果，全都是未知數。
注射，可能喚醒她，但也可能直接要了她的命，或者造成更可怕的、不可逆的損傷。
不注射，她就將永遠這樣沉睡下去，作為他完美的、無聲的收藏品。
這是一個瘋狂的賭局。
賭注是孟朝桉的生死。
孟朝嶼握著注射器，指尖因為用力而泛白。
他看著床上的人，內心進行著激烈的天人交戰。
喚醒她的誘惑是巨大的。
他想看她睜開眼睛，想聽她說話，哪怕是指責他，怨恨他，也比這樣永恆的沉寂要好。他渴望真實的、有回應的她。
但恐懼同樣強烈。他怕失去這最後的“擁有”，怕看到她醒來後厭惡恐懼的眼神，更怕那針劑會成為終結一切的毒藥。
。沌混而時，明清而時神眼。熬煎中盾矛的致極種這在都他，夜幾天幾
。風上了據佔頭念的舟沉釜破種一，終最
？別區麼什有又了死和那，醒不遠永果如
