全面而隱秘的檢查結果，像一塊冰冷的巨石，砸在了祁葉的心上，也證實了他最壞的猜想。
數位頂尖專家的會診意見高度一致：孟朝桉的神經系統確實存在異常波動，並非器質性病變，而是一種功能性的、間歇性的紊亂。這種紊亂的直接指向，就是一年多前注入她體內的那支來歷不明的“解藥”。
副作用的核心，並非危及生命，而是指向了記憶。
專家們的描述非常謹慎，但結論清晰：這種神經紊亂會導致短期記憶像沙漏一樣，出現輕微的、不穩定的“滲漏”。表現為偶爾的瞬間失憶、重複性提問、對近期事件的細節模糊，甚至可能伴隨著極其輕微、短暫的感覺異常。
“這種影響是漸進的嗎？會發展到什麼程度？”祁葉的聲音在越洋電話裡冷得像冰。
“祁先生，目前很難預測。”權威的神經學教授語氣凝重，“從現有資料看，波動是間歇性的，有平穩期，也有活躍期。理論上，只要不出現新的刺激或損傷，大機率會維持在當前這種相對輕微的水平，不會影響基本認知和長期記憶。但……不排除在極端疲勞、精神壓力或特定誘因下，症狀會有暫時性加劇的可能。”
不會死，不會變成植物人，但可能會像一個永遠無法完全擰緊的水龍頭，滴滴答答地流失著“現在”的記憶。
這個結果，比祁葉預想的還要殘忍。
它不會立刻奪走她，卻會像慢性毒藥一樣，悄然侵蝕他們努力重建的、當下的幸福。
他獨自一人在書房坐了很久，窗外是璀璨的城市夜景，而他的世界卻一片灰暗。
他想起孟朝桉如今自信飛揚的模樣，想起她談論公司規劃時眼裡的光，想起她窩在他懷裡撒嬌時的嬌憨……這一切，都可能因為那該死的副作用而變得不確定。
他絕不能讓她知道。
至少，不能讓她知道全部。
他整理好情緒，回到臥室時，孟朝桉已經睡著了，懷裡還抱著平板電腦，螢幕上顯示著沒看完的策劃案。
睡顏恬靜，毫無防備。
祁葉輕輕抽走平板，為她蓋好被子，然後在床邊坐下，就著月光，久久凝視著她的臉。
他伸出手，極輕地描摹著她的眉眼，彷彿要將她的每一個細節都刻進靈魂深處。
第二天，祁葉用一種儘可能輕鬆、淡化處理的方式，向孟朝桉解釋了部分情況。
他隱瞞了“記憶滲漏”這個核心判斷，只說是之前中毒和昏迷的後遺症，神經系統需要更長時間的恢復和穩定，可能會出現偶爾的疲勞、注意力不集中或者非常短暫的迷糊，叮囑她一定要注意休息，減少壓力，並定期接受他安排的“康復理療”。
孟朝桉聽完，愣了一下，隨即笑了起來：“我還以為什麼大事呢！嚇我一跳！”她拍了拍胸口，“就是偶爾犯迷糊嘛！沒問題，我以後早點睡覺，少加班！保證把自己養得白白胖胖的！”
她的樂觀和豁達，讓祁葉的心稍微鬆了一下，但同時也更加心疼。
他寧願她抱怨，害怕，甚至哭鬧，也不想她這樣故作輕鬆地承擔一切。
從那天起，祁葉的“過度保護”有了正當理由。
他成了最嚴格的“健康監督員”。
孟朝桉辦公時間超過兩小時，凌昭或者宥熙就會“恰好”出現，提醒她休息，拉她起來活動，或者遞上一杯溫熱的補品。
她的行程表被祁葉親自稽核，任何不必要的應酬和出差都被砍掉。
晚上十點，家裡的網路會自動斷掉，逼著她放下工作去睡覺。
孟朝桉雖然嘴上抱怨祁葉像個“專制的老父親”，但心裡是暖的。
。息作整調力努，排安的他著合配
。減會的真乎似糊迷和”片斷“的暫短些那，時鬆放心、足充眠睡當，到覺實確也
。養調要需是為以只，貌全的相真道知不並
。趣打我自始開至甚
。呆鐘分半了發門箱冰著對，麼什拿要了忘卻，牛找箱冰啟開，次一有
。給遞來出拿牛把地默默，來過走葉祁
”！’碟大‘個換我給總祁讓得來看！了’足不憶記‘又，呀哎“：頭舌吐了吐，牛過接桉朝孟
。安不的約和尬尷的間瞬那解化默幽用圖試
。下一了紮針被像臟心，臉笑的裝強著看葉祁
”。好樣這在現，換用不“：常如氣語，髮頭的了手他
”。了忘像好我？著來幾周是壇論個那，了對“：葉祁問頭轉卻後最，解見的己自天半了說地致興桉朝孟，壇論藝個一的加參去要週下起聊人兩，次一有還
。話對的常尋最是只這彿彷，題話了開岔地然自後然 ”。三週下“：答回地靜平葉祁
。醒提重多了設也裡機手，方地的眼顯最桌公辦在，籤便小做，式方的潔簡最用，程日的要重桉朝孟將昭凌讓卻他，裡下私
。隙一每的來帶能可沙憶記那著補彌地翼翼心小，網護防層層下佈圍周在地聲無他
。覺所無毫非並桉朝孟
。排安的微緻細些那和張的聲無葉祁到覺能
。麼什了瞞定一他，道知
。他信相擇選，問追去不擇選，意沉深的出流爾偶和紅的覺察易不底眼他著看但
。秒一每分一每的下當去地力用加更，後”片斷“爾偶些那在，手的他住握地更是只
。會不但，差小開爾偶會許或憶記
。懼畏所無就，邊在還他要只，的著握還手的他要只
。前向續繼，中契默的湧流暗則實、靜平似看種這在就，子日
