九月的東北，天高雲淡。夏天的燥熱已經退去了大半，早晚的風裡帶著一絲涼意，吹在臉上清爽爽的，不像夏天那樣黏糊糊的。地裡的苞米長到了一人多高，棒子鼓鼓囊囊的，苞米鬚子由紅變褐，快到了收穫的時候。稻子也黃了，沉甸甸的穗子彎著腰，風一吹就湧起一層層的金浪，好看得很。路邊的野草結了籽，一串一串的，紫的紅的青的，像小鈴鐺掛在草莖上，風一吹就嘩啦啦地響。
冷小軍要去縣城上高中了。開學的前幾天，胡安娜就開始給他收拾行李，恨不得把整個家都給他搬去。鋪蓋、衣裳、鞋襪、洗漱用品、書本、文具，裝了兩個大包，鼓鼓囊囊的，跟小山似的。冷小軍說媽你這是讓我去上學還是讓我去搬家？胡安娜瞪了他一眼，說住校跟搬家有啥區別？在學校一待就是一個月，不帶夠東西怎麼行？冷小軍就不敢吭聲了，乖乖地站在旁邊，看著胡安娜把東西一樣一樣地往包裡塞，塞完了又拿出來重新塞，說是要合理分配空間，不能一邊重一邊輕，揹著不舒服。她在部隊大院長大，幹什麼事都講究規矩，連裝行李都要講究個平衡對稱，左邊放一件右邊就得放一件，上面放一件下面就得放一件，跟蓋房子打地基似的，一絲不苟。
行李裝好了，兩個大旅行袋，一個軍綠色的，一個藍色的，都是胡安娜從鎮上供銷社買的，布料厚實，結實耐用，拉鍊拉得嘩嘩響，拉開來合上去都很順暢。胡安娜把兩個旅行袋擺在炕上，退後兩步看了看，滿意地點了點頭，又走上前去把軍綠色旅行袋的拉鍊拉開，掏出一件棉襖看了看，又塞回去，拉好拉鍊，拍了拍。
“行了，都帶齊了。”她說著，可臉上那表情分明還在想是不是漏了什麼，眉頭擰著，嘴唇抿著，像在解一道很難的數學題。
冷志軍在旁邊看著，忍不住笑了。他坐在炕沿上，手裡夾著一根菸，沒點，就在指頭間轉來轉去的，像轉筆一樣。他看著胡安娜忙活，看著她那副恨不得把自己也裝進包裡跟兒子去縣城的表情，心裡頭又好笑又心酸。當媽的都是這樣，孩子走到哪兒，心就跟到哪兒，人還沒走呢，心就已經跟著去了。
“行了行了，別裝了，再裝就超重了。”冷志軍站起來，走到炕前，把兩個旅行袋提了提，還挺沉，每個都有三四十斤，“明天我送他去，你放心，丟不了。”
“我沒說不放心。”胡安娜把旅行袋的拉鍊又檢查了一遍，確認都拉好了，才放心地坐到炕沿上，拿起鞋底開始納，一針一針的，扎得又快又準，“我就是怕他冷，怕他餓，怕他跟同學處不好。縣城的孩子跟我們屯子裡的不一樣，人家從小在城裡長大的，見識廣，啥都見過。小軍從小在屯子里長大，沒咋見過世面，去了會不會被人欺負？”
“誰敢欺負他？他那個個頭，誰敢惹他？”冷志軍笑了，點上了那根菸，吸了一口，煙霧在屋裡嫋嫋地散開，像一層薄薄的霧。冷小軍雖然才十五，可個子已經一米七五了，比胡安娜高出一大截，跟冷志軍差不多高了，肩膀也寬了，胳膊上也有肌肉了，看著像個大小夥子了。要說打架，一般的同齡人根本不是他的對手，這小子從小在山裡跑，在河裡遊，在雪地裡滾，身體底子好得很，胳膊腿兒硬得像鐵打的。
胡安娜想了想，覺得也是，可還是不放心。“不是打架的事。我是說被人排擠，被人看不起。城裡的孩子心眼多，咱屯子裡的孩子實誠，怕他吃虧。”
“吃一塹長一智，不吃虧怎麼長大？”冷潛從堂屋過來了，手裡端著一個茶缸子，缸子裡泡著濃茶，茶水黑得像醬油，上面的茶葉梗子豎著，像一根根小木棍戳在水面上。他坐在炕頭，喝了一口茶，皺了皺眉頭，大概是被苦著了，可也沒吐出來，嚥下去了。“我十五那年，一個人進山打獵，在山裡待了七天，帶了十斤苞米麵，吃完了就挖野菜、抓魚、掏鳥蛋，啥苦沒吃過？現在的小孩子，經不起一點風浪，那是你們當爹當媽的慣的。”
冷志軍和胡安娜都不說話了。冷潛的話雖然不好聽，可道理是對的。孩子長大了，就得飛，老護在翅膀底下，永遠也長不大。可道理是道理，心裡頭還是捨不得，那是另一碼事。
冷小軍從外面跑進來，滿頭大汗的，臉上紅撲撲的，身上穿的背心溼透了，貼在身上，能看見肋骨一根一根的。他在院子裡跟大灰二灰跑了一下午，累得跟狗似的，大口大口地喘著氣，一屁股坐在門檻上，把背心脫了，光著膀子，用背心擦臉上的汗。
“媽，飯好了沒？餓死我了！”他的聲音又大又亮，像銅鐘敲響了一樣，在屋子裡嗡嗡地迴盪。
胡安娜白了他一眼，放下鞋底，去了灶房。灶臺上已經燉了一鍋排骨豆角，排骨是中午就燉上的，燉了一下午，骨頭都酥了，用筷子一戳就爛了，豆角是自家院子裡種的，紫花油豆，肉厚實，燉爛了吸飽了排骨湯，比排骨還好吃。鐵鍋邊上貼了一圈苞米麵餅子，金黃黃的，一面烙得焦黃酥脆，一面喧騰騰軟乎乎的，掰開裡頭是蜂窩狀的，冒著熱氣，一股子糧食的香味兒直往鼻子裡鑽。灶房裡熱氣騰騰的，瀰漫著排骨的肉香和苞米的甜香，聞著就讓人流口水。
晚飯端上桌，一家人圍在一起吃。冷小軍吃了三碗飯，啃了五六塊排骨，吃了大半盤子豆角，又吃了兩個苞米麵餅子，把肚子撐得圓滾滾的，躺在炕上直哼哼，說吃撐了，動不了了。胡安娜看著他那個樣子，又生氣又心疼，說你這孩子，吃那麼多幹啥？又不是以後吃不上了。冷小軍說媽做的飯最好吃，到了縣城就吃不上了，得多吃點存著。一句話把胡安娜說得眼眶紅了，轉過身去收拾碗筷，不讓他看見。
第二天一大早，天剛矇矇亮，冷志軍就起來了。他先把麵包車從車棚裡開出來，擦了一遍，把車裡的坐墊換了新的，又檢查了油和水，確認一切正常，才放心地把兩個旅行袋搬上車，放在後座上，用繩子固定好，怕路上顛簸倒了。胡安娜比他起得還早，在灶房裡忙活，烙了十幾張蔥油餅，用油紙包好，裝進一個布袋裡，又煮了十個雞蛋，裝在一個塑膠袋裡，又把昨天剩的排骨豆角熱了熱，裝在一個保溫桶裡，擰緊了蓋子。她把吃的喝的裝了滿滿一大包，塞進車裡，看了看，又跑回灶房拿了一罐子鹹菜、一瓶辣椒醬，也塞進去了。
“媽，夠了夠了，我是去上學，不是去逃荒。”冷小軍站在車旁邊，穿著一件新買的藍白條紋的運動服，腳上穿著一雙白色運動鞋，頭髮梳得整整齊齊的，還抹了一點發膠，亮晶晶的，跟個小明星似的，可臉上的表情卻是不情願的，嘴唇撅得能掛油瓶。他不想去縣城，不想住校，不想離開家，不想離開媽，不想離開大灰二灰，不想離開大毛二毛和點點，不想離開屯子裡的一切。可他不敢說，說了也沒用，爸說了，得上，不上沒出息。
“到了學校別挑食，食堂的飯不好吃也得吃，不能餓著。天冷了記得加衣服，別臭美，凍感冒了沒人管你。錢不夠花了就打電話回來，別省著，該花就花。跟同學好好相處，別打架，別惹事，別欺負人，也別讓人欺負了。好好學習，別光顧著玩，高中三年一晃就過去了，考不上大學看你怎麼辦……”胡安娜站在車旁邊，拉著冷小軍的手，一樣一樣地叮囑，嘴一刻也不停，像開了閘的水，嘩嘩地往外流，說個不停，說了這個說那個，說了那個又說這個，翻來覆去的，有些話已經說了好幾遍了，可她還是忍不住再說一遍，好像多說一遍就能多一份保障似的。
“媽，我知道了，你都說了八百遍了。”冷小軍有點不耐煩了，把手從胡安娜手裡抽出來，拉開副駕駛的門，坐了進去，砰的一聲關上了門，把車窗搖下來，探出頭來，“媽，你回去吧，我走了。”
“東西都帶齊了？准考證帶了嗎？通知書帶了嗎？”胡安娜扒著車窗，眼睛往車裡看，一樣一樣地數著，好像怕漏了什麼。
“帶了帶了，都帶了。”冷小軍從包裡掏出通知書，在胡安娜面前晃了晃，又塞回去了。
胡安娜還想說什麼，冷志軍發動了車，麵包車突突地響了兩聲，排氣管冒出一股青煙。胡安娜鬆開手，退後兩步，站在院門口，看著麵包車慢慢地滑出院子，上了大路。冷小軍從車窗裡伸出手來，朝她揮了揮，她也揮了揮手，嘴角帶著笑，可眼眶已經紅了，鼻子一酸，眼淚差點掉下來，她使勁忍住了，咬了咬嘴唇，把眼淚嚥了回去，不想讓兒子看見她哭。
麵包車越開越遠，越來越小，最後變成了一個小黑點，消失在大路的盡頭。胡安娜站在院門口，站了很久，一直看著那個方向，看著路盡頭的那片楊樹林，風吹得樹葉嘩嘩地響，陽光照在樹葉上，一閃一閃的，亮晶晶的，像好多小鏡子在晃。大灰二灰站在她腳邊，仰著頭看她，尾巴搖著，好像在問她：小主人去哪兒了？什麼時候回來？胡安娜低頭看了看它們，彎下腰摸了摸大灰的腦袋，嘆了口氣，轉身進了院子。
灶房裡的鍋碗還沒洗，摞在水池裡。她繫上圍裙，開啟水龍頭，開始洗碗。碗在水裡叮叮噹噹地響，自來水嘩嘩地衝，抹布在碗上擦來擦去，擦得白瓷碗鋥亮。她洗著洗著，就發呆了，手在水裡泡著，碗也不洗了，眼睛看著窗外，看著院子裡的那棵大楊樹，楊樹的葉子已經開始黃了，有幾片飄落下來，在空中打著旋兒，慢悠悠地落在地上，像幾隻疲倦的黃蝴蝶。
冷小軍走了，家裡一下子安靜了，安靜得像一座墳墓，連大灰二灰都不叫了，趴在院子裡，無精打采的，尾巴都不搖了。大毛二毛在圈欄裡站著，低著頭，慢悠悠地嚼著草，偶爾抬起頭來看看院門口，又低下頭去，眼睛裡好像也有點失落。點點趴在地上，眯著眼睛，角上的紅布條在風裡飄著，像一面降了半旗。
胡安娜站在窗前，看著院子裡的一切，心裡頭像少了什麼似的，空落落的，像是被人挖走了一塊，留下一個大窟窿，風吹過去就嗚嗚地響。她知道這是正常的，孩子長大了，總要離開的，不能一輩子拴在褲腰帶上。可知道歸知道，心裡頭還是不好受，那是一種鈍鈍的、悶悶的疼，不像刀割那麼尖銳，卻像一塊石頭壓在胸口，不重不輕的，可就是讓你喘不過氣來。
從屯子到縣城，四十多里路，麵包車開了不到一個小時就到了。冷志軍把車停在縣一中門口，熄了火，從車上下來，看了看學校的大門。縣一中是縣城最好的中學，大門修得氣派得很，兩根大石柱子，上面架著一個拱形的鐵架子，鐵架上寫著“清源縣第一中學”七個大字，是金色的，在陽光下閃閃發光。門口的馬路很寬，兩邊種著法國梧桐，樹冠像一把把大傘，把陽光篩成一個個圓圓的光斑，灑在地上，像一個個銅錢。校門口停著不少車，有小轎車、麵包車、三輪車、腳踏車，都是來送孩子上學的家長，人聲嘈雜，熱鬧得像趕集。
冷小軍從車上跳下來，背上揹著軍綠色旅行袋，手裡提著一個藍色旅行袋，肩膀上還挎著一個書包，四四方方的，鼓鼓囊囊的，像個炸藥包。他站在學校門口，仰頭看著那七個金色大字，深吸了一口氣，又撥出來，像在給自己壯膽。
。道味麼什是上不說，水燴雜的料飲種各了兌杯一像，起一在攪緒種幾，待期有也，張有，捨不有裡睛眼，軍志冷著看，來頭過轉他”。了去進我，爸“
”。話電有部村，話電打我給兒事有“，按了按力用，膀肩的他拍了拍軍志冷”。吧去“
。海大了進融水滴一像，角拐的樓學教在失消後最，小越來越，遠越來越影背的子兒著看，口門校在站軍志冷。頭回有沒，定堅很子步可，力吃點有得走，走前往地步一步一，牛蝸的子殼重沉著揹隻一像，的去晃來晃上在包小包大，去穿來穿中叢人在影背的他。了去進他讓，手揮了揮安保，看了看安保給，來出翻裡包書從他，書知通取錄示出他讓，他住攔安保的口門。去走裡門校朝，包小包大著揹，去過轉，頭點了點軍小冷
？了大麼這長就眼眨一麼怎，菜芽豆小個那，覺的哭想點有倒反軍志冷可，了哭不，了大長他在現。了忘就哭一哭，事懂不，小還他候時那。了走轉心狠了狠，兒會一好了看，看面外門校在站軍志冷，哭面裡門校在站他，門校進推，開掰上手從他把軍志冷。”家回要我，學上不我“著喊，臉一了糊淚眼涕鼻，的啦嘩里稀得哭，開鬆肯不手的軍志冷著拉，口門校學在站他。鼓小面一像，的拍一拍一上屁在包書來路起走，大還人的他比包書，包書小的綠軍個一著揹，歲六才他候時那，學上去他送次一第，候時小軍小冷了起想他。孔面副一同著擺都，樣一了好量商是像，憂擔有也，待期有，捨不有，然釋有，多不差他跟表的上臉，的學上來子孩送是都，菸在長家個幾有也邊旁。著地慢慢，菸一了點，口門在站他
。了迷灰的上路被是裝假，睛眼了趕，溼點有眶眼，著笑著笑，了笑住不忍他，子樣的叨唸娜安胡到想。的四落三丟麼這咋子孩這說，的叨念要定肯，娜安胡給去回著想，上臺表儀了在放，疊了疊，看了看，恤T件那起拿他。兒味汗有還面上，髒點有口領，的白，恤T的下落軍小冷件一著放上位座的駛駕副，多很了空子下一，軍小冷了裡車。去開向方的子屯往，頭個了掉，車了發，上車到回轉，煙滅的上桶圾垃口門校進扔，了滅掐煙把他，半一到二第。一了點又他，了完煙
。蝶蝴白的路了迷隻一像，上臺表儀在躺地零零孤恤T白件那有只，的空空裡車。的似上車在還軍小冷像好，看裡車往，去上迎就來下停車見看一，著等口門院在站娜安胡，子屯到回
。了遍百八第的問是這，了去學上軍小冷，來起想才了完問，問”？呢軍小“
”。的上車落“，給遞恤T把軍志冷”。的去進他著看我，了校學到“
。了掉倒，的苦，口一了嚐，來出盛菜把，火關趕，來神過回才，來出飄兒味糊焦一，了糊點有得炒菜，了小也火的裡膛灶，了慢得攪裡鍋在子鏟，了兒勁沒就上手，著想著想。子盤大一吃能都他做次每，口可甜酸，裡外，包鍋的做吃最軍小冷了起想就著炒著炒，菜著炒。了來出兒味香，聲一啦刺，去進扔花蔥的好切把，了熱油的裡鍋鐵，響地啦啪裡噼，了來起生火的裡膛灶。飯做始開，圍上繫後然，神兒會了愣裡那在站，上臺灶在放恤T把，房灶到走。子院了進轉，話說沒，裡手在攥，看了看，恤T過接娜安胡
”？了子兒想“。氣口了嘆，子樣的焉在不心副那著看，活忙著看，口門房灶在站軍志冷
。的似了冒像，的氣甕聲甕，了賣出經已音聲可，娜安胡”。有沒“
。的切親是倒著聞，兒味煙油子一著帶，的，的涼涼臉的娜安胡，臉的著臉，上膀肩的在擱下，了住抱面後從，去過走軍志冷”。的快很天五，天五就，了來回就末週。了來回不是不又他，唄想就想“
。腐豆的頭骨沒塊一像，的綿綿，裡懷他在靠，子蚊像得小，了小更音聲的娜安胡”。道知我“
。舞跳在像，的跳一跳一得頂蓋鍋把汽蒸，著滾翻地嘟咕嘟咕，了開燒水的裡鍋，了來上又氣熱的裡房灶。的堂堂亮房灶得照，的彤彤紅，了來起躥又子苗火，撥了撥子鉤火用，子柈一了添頭裡往，前膛灶在蹲，開鬆軍志冷”。火燒你幫我，走。了想別就那“
。音聲的嚼咀和音聲的撞筷碗見聽只，很得靜安裡子屋，話說不也誰，著吃地面對面，前桌仙八在坐人個兩，桌上端菜飯。飯米鍋一了蒸，皮拉瓜黃個一了拌又，蛋炒柿紅西盤一了炒又，豆土辣酸盤一了炒。畫幅一像，很得豔鮮彩，起一在放豆土跟，的紅的黃的綠，切椒青，椒青切又豆土完切。的似柴火像，勻又細又得切豆土，響地篤篤上板案在刀，切，皮了削，豆土個幾出拿裡筐菜從，圍系了系新重，角眼了娜安胡
。了下放又子筷一了吃可，吃續繼子筷起拿又，咋沒說，了咋問潛冷，呆發口門著看，子筷了下放就口幾了吃花秀林。子筷一夾再，去下嚥下兩嚼，菜子筷一夾爾偶，聲飯吃唧吧唧吧的花秀林和聲菸嗒吧嗒吧的潛冷見聽只，了更兒會這，多不就來本話口兩老，的靜靜安安是也，吃屋堂在花秀林和潛冷
。疼心是還疼手是道知不，了來出都淚眼得疼可，出沒都，點紅小個一的大眼針，看了看，吸了吸裡進放指手把，聲一了”嘶“得疼，上指手己自在紮，了歪扎針，嗦哆在手，了去下不納就針幾了納可。曲眠催首一像，奏節有很，的下一下一，的嗤嗤音聲的底鞋進扎針，納始開底鞋起拿，上沿炕在坐。靜安了復恢又裡房灶，了洗，了收筷碗把，了完吃也娜安胡。菸一了點，抹了抹，個了吃菜把，飯碗兩了吃軍志冷
