那天晚上，胡安娜翻來覆去地睡不著，躺在炕上烙餅似的，左翻右翻，上翻下翻，蓋著熊皮被子還是覺得冷，把被子拉上來蓋住肩膀，過一會兒又覺得熱了，又把被子蹬下去，折騰來折騰去的，把冷志軍也折騰得睡不著。
“別想了，睡吧。”冷志軍伸手過去，握住了她的手，她的手涼涼的，攥得緊緊的，指甲掐進他手心裡，有點疼，他沒吭聲。
“你說小軍現在在幹啥？”胡安娜問。
“睡覺唄。還能幹啥？都幾點了。”
“他認床，換地方睡不著。他小時候去姥姥家，第一宿從來睡不著，翻來翻去的，得折騰到後半夜。”
“他都十五了，不是五歲，你別操心了。”
“你不操心，你不操心你是當爹的？”胡安娜的聲音拔高了，又壓下來了，怕吵著公婆。
冷志軍不說話了，他知道這個時候說什麼都沒用，女人的心思跟山裡的天氣一樣，說變就變，剛才還好好的，轉眼就烏雲密佈，你跟她講道理，她跟你講感情，你跟她講感情，她跟你講道理，橫豎都是你的錯。最好的辦法就是閉嘴，等她自個兒想通了，自然就睡了。
果然，胡安娜又翻了幾回身，嘟囔了幾句，聲音越來越小，越來越含糊，最後終於沒聲了，呼吸變得均勻了，睡著了。冷志軍聽著她均勻的呼吸聲，自己也慢慢地閉上了眼睛，迷迷糊糊的，夢見了冷小軍，夢見他在學校食堂裡吃飯，食堂很大，很多人在打飯，排著長長的隊，冷小軍站在隊伍裡，端著一個搪瓷盆，看著前面的人一個一個地少下去，他一點一點地往前挪，像一隻慢慢向前爬的蝸牛。他想喊他，張了張嘴，喊不出聲來，想走過去，腿像灌了鉛似的，抬不起來，只能站在原地，看著他一點一點地消失在人群中。
他猛地醒了，睜開眼，天已經矇矇亮了。窗外有鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，幾隻麻雀在楊樹上跳來跳去，互相追逐著，從這個枝頭跳到那個枝頭，樹葉嘩嘩地響，露水從葉子上滴下來，滴在院子裡的小水窪裡，滴答滴答的。胡安娜還睡著，呼吸很輕，嘴角微微上翹，大概在做美夢，不知道夢見了什麼，笑得那麼甜。冷志軍看著她，笑了笑，輕手輕腳地下了炕，穿上衣服，出了門。
院子裡很安靜，大灰二灰還趴在狗窩裡，聽見動靜抬起頭看了看，又趴下去了，尾巴搖了兩下，算打了招呼。他走到圈欄前，看了看大毛二毛，大毛老了，走不動了，成天趴著，二毛年輕些，站在圈欄邊上，看著他，眼睛溼漉漉的，像兩汪清泉。點點的鹿角又長了，分了好多岔，像一棵小樹長在頭頂上，角上的紅布條換了新的，是胡安娜昨天換的，紅彤彤的，在晨風裡飄著，像一團小火苗，又像一面小小的旗幟。
他站在院子裡，吸了一口清晨的空氣，涼絲絲的，帶著露水的味道和泥土的氣息，還有一股子淡淡的青草香，是從坡下那片草地上飄過來的，清新得很，吸進去連肺都乾淨了。他打了一套拳，活動活動筋骨，拳腳生風，虎虎生威，把早起的那股子困勁兒全打跑了。打完拳，身上微微出汗了，他去灶房燒了一壺水，衝了一缸子茶，端著茶缸子坐在院子裡的石墩上，抽著煙，看著天，等著天亮。
天一點一點地亮了，東邊的天際泛起了魚肚白，然後又變成了粉紅色，又變成了橘紅色，最後太陽從山頭上露出了臉，紅彤彤的，像一個剛出鍋的蛋黃，溫潤潤的，軟乎乎的，看著就想咬一口。陽光灑在院子裡，照在房頂上，照在圈欄上，照在大毛二毛的身上，也照在點點的角上，紅布條在陽光下紅得耀眼，像一團燃燒的火。他看著那團火，心裡頭想著冷小軍，想著他在縣城的新學校，想著他是不是適應了，是不是想家了，是不是也在看著太陽昇起，看著新的一天開始。
日子就是這樣，太陽昇起來，落下去，一天就過去了。太陽再升起來，再落下去，又一天過去了。一天一天的，像翻書一樣快，一翻就翻過去了，留都留不住。可翻過去的每一頁上都寫著字，寫著他們一家人的日子，寫著歡笑和眼淚，寫著團聚和離別，寫著收穫和失落，寫著山裡的規矩和海里的規矩，寫著那些看似平淡卻怎麼也忘不掉的人和事。
冷志軍把煙掐滅了，站起來，拍了拍褲子上的菸灰，轉身進了灶房。他繫上圍裙，舀了幾碗苞米麵，加水攪成糊，倒進燒開了水的鍋裡，用勺子不停地攪著，慢慢熬成了一鍋黃澄澄的苞米麵粥。他又切了一碟鹹菜絲，拌上辣椒油和蒜末，端到桌上。灶房的燈還亮著，昏黃的燈光照在粥碗上，照在鹹菜碟上，照在那些熟悉的碗筷上，一切都安安靜靜的，跟往常一樣。可他知道不一樣了，少了一個人，少了一雙筷子，少了一個碗，少了一個吵吵鬧鬧的聲音，家裡就像缺了一條腿的桌子，看著還在那兒立著，可就是不穩當了，風一吹就晃。
他站在灶房門口，看著院子，看著遠處的山，看著山上的樹，樹還是那些樹，山還是那座山，可他覺得不一樣了，什麼都跟以前不一樣了。他自己也說不上來哪裡不一樣，就是一種感覺，一種說不上來的感覺，像是有啥東西在悄悄地變，悄悄地走，悄悄地溜，像手指縫裡的水，抓都抓不住。
遠處的山路上，一輛紅色的摩托車突突地開過來，是胡大志。他把摩托車停在院門口，熄了火，摘下頭盔，露出一張被風吹得通紅的臉。他手裡提著一個大袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝了啥，笑眯眯地走進來，老遠就喊：“姐！姐夫！我來了！”
“大志來了？吃了嗎？”胡安娜從屋裡出來，頭髮還散著，沒來得及梳，用手攏了攏，用皮筋紮了個馬尾，露出光光的額頭。
“吃了。在縣城吃的，豆漿油條，香著呢。”胡大志把袋子遞給她，“給小軍帶的，幾件換洗衣服，一雙運動鞋，還有兩本英語輔導書，我託人從省城買的，說是最好的，對提高成績有幫助。小軍呢？走了？”
“走了。昨天走的。”胡安娜接過袋子，開啟看了看，衣服是新的，運動鞋是白色的，牌子貨，輔導書是厚厚兩大本，全是題，看得她眼暈，趕緊合上了，“你花這些錢幹啥？他學校啥都有。”
“學校有是學校有，我買是我的心意。”胡大志一屁股坐在院子裡的石墩上，接過冷志軍遞過來的煙，點上了，吸了一口，吐出一個菸圈，菸圈在晨風裡慢慢地飄散，越來越大，越來越淡，最後消失了，“姐夫，我昨天去看了小軍，在學校門口碰見的，給了他五十塊錢，讓他零花。那小子還跟我客氣，說不要不要，我說你不要我就給你媽，他就收下了。”
冷志軍笑了笑，沒說話。冷小軍這小子，從小就跟他大舅親，比跟他這個親爹還親，有好東西先想著大舅，有好事先告訴大舅，有啥心裡話也先跟大舅說，跟他爹倒沒那麼多話，爺倆坐在一起，半天憋不出三句話來，淨是冷志軍問一句冷小軍答一句，跟審犯人似的。
“大志，店裡生意咋樣？”胡安娜端了一碗粥出來，遞給胡大志，又端了一碟鹹菜，“喝碗粥，剛熬的。”
胡大志接過粥碗，也不客氣，呼嚕呼嚕地喝了起來，喝了兩口，夾了一筷子鹹菜，嚼得嘎吱嘎吱響。“好著呢！天天爆滿，中午晚上都排隊，週末更不用說了，得提前兩天訂位子。姐夫，我跟你說，我這個店，在縣城已經打出名氣了，提到海鮮，誰不說大志海鮮？連縣太爺都來吃過，說我做的螃蟹比省城大酒店的都好！”
胡大志說著，眉飛色舞的，手舞足蹈的，差點把粥碗都打翻了。他比劃著縣太爺來吃飯的場景，說縣太爺穿著一件灰色的夾克衫，戴著眼鏡，斯斯文文的，說話慢條斯理的，不像個縣長，倒像個教書先生。他點了清蒸鱸魚、蔥姜炒蟹、白灼蝦、蒜蓉扇貝，還有一鍋海鮮疙瘩湯，吃得讚不絕口，臨走還握著他的手說“胡老闆，你做的菜有靈魂”，把他感動得差點哭了。
冷志軍聽著，笑著，抽著煙，不時點個頭。他看著胡大志那股子興高采烈的勁兒，心裡頭也跟著高興。這個大舅哥，從一個在四平飯店後廚炒菜的小廚師，混到了縣城最大海鮮酒樓的老闆，這一路走來不容易，吃了多少苦，受了多少累，只有他自己知道。如今苦盡甘來了，日子越過越好了，他這個當姐夫的也替他高興。
“大志，好好幹。”冷志軍拍了拍胡大志的肩膀，“幹好了，以後咱開連鎖店，開到省城去，開到北京去，開到全國去。”
“姐夫，你放心，我一定好好幹，不給你丟臉！”胡大志把粥碗裡的最後一滴粥喝乾淨了，用袖子抹了抹嘴，站起來，“我得回去了，店裡還忙著呢。姐夫，姐，我走了，小軍那邊有啥事兒你們跟我說，我去學校方便，離我店不遠，騎摩托五分鐘就到。”
。子院了回轉，神兒會一了愣，頭盡的路大在失消，點紅小個一變車托的紅輛那著看，口門院在站娜安胡。裡風晨在失消後最，小越來越音聲，了遠地突突突車托，了走志大胡
。星星摘去上天到飛要，員航宇當要他說，行不得興高，了聽軍小冷。去上天到飛能就，員航宇當來將，習學好好，能說，笑了笑他”？去上天到飛能不能，了大長我那“：問又軍小冷。來下不掉，遠很遠很們我離星星，會不說他”？來下掉會不會們它，多麼那星星的上天，爸“：他問然忽，天半了看軍小冷，子勺把一像，星七斗北星星顆七那說星七斗北的上天著指，膀肩的軍小冷著摟他，星星看上晚天一有，子樣的歲八七概大，小還軍小冷，了事的前以久很是那，話句一的過說軍小冷了起想然忽頭裡心他。兒哪在停就兒哪在停想，兒哪到飛就兒哪到飛想，的在自由自，飛上天在鳥，鳥的上樹，樹的上山，山的遠著看他。著地慢慢，菸一了點又，上墩石在坐軍志冷
。了來回不拿也再，了走拿人被西東麼什有是像，得不捨點有，空點有得覺總頭裡心他，麼什為道知不可。事的興高得值是那，事好是那。去方地的見不看的爹當個這他到飛，去方地的遠很遠很到飛，去上天到飛能的真他許也，了學大考要就年三過再，了中高上經已子孩的星星摘想個那今如
。瓷的貴珍件一在像，再了，又了布抹拿，過放不都底碗連，的淨淨乾乾得洗都碗個一每，細仔很，慢很得洗他，響地噹噹叮叮裡水在碗，著流地嘩嘩水。碗洗始開，頭龍水啟開，圍上繫他。霜的薄薄層一像，白層一了變後以了幹，跡痕的粥著沾還上沿碗，裡池水在摞，洗沒還碗鍋的裡房灶。房灶了進轉，灰菸的上拍了拍，來起站，了滅掐煙把他
。吧氣天好個一又祝慶在是概大，歡麼那得，麼什說在道知不，著地喳喳嘰嘰，去跳來跳在還雀麻，上樹楊老的裡子院。火的滅不團一像又，旗的靜安面一像，著飄地輕輕裡風微在條布紅。上角的點點在照也，上的二大在照，上欄圈在照，裡子院在照，好正，外窗
。希有就，頭盼有就著活，好真著活得覺人讓著聽，實踏著聽，切親著聽可，麗華麼那的裡市城有沒然雖，樂響的村鄉首一像，起一在混音聲種各，聲話說的人，狗，是著接。盪迴裡谷山在樣一角號像，長悠沉低，的——哞——哞，牛聲幾來傳遠
。遠路的他比也，平路的他比，寬路的他比，樣一不的爹當個這他跟，路的走該他是，路的他是那。活生的新應適地慢慢，笑說學同新跟，記筆著做，課講師老著聽，裡室教在坐，天一的新了始開也概大，城縣在軍小冷，想他。了實踏慢慢頭裡心，切一這著看，前窗房灶在站軍志冷
。氣福的大最是就這，安安平平，整整齊齊人家一，用夠吃夠。憾大啥沒也可，事本大啥沒子輩這他。子漢北東的人野過救、鹿過養、參過種、漁過打、海過趕、獵過打、山過趕個一，子漢北東的通通普普個一，己自是那道知他可，目面清不看，的綽綽影影影人，影人見照能，亮鋥得磚瓷的上臺灶。臺灶續繼，布抹起拿，去過轉，氣口一了吸深他
。承傳地代一代一，迴地年一年一，雪冬霜秋雨夏風春，下落起升常照太，去下過續繼得還子日，換沒矩規，了換人，海片那是還海，山座那是還山。的來過麼這是都，代一代一。樣一矩規的裡山了懂就慢慢，山進爹著跟年當他像就，的懂會他天一有總可，懂不還能可在現軍小冷。傳下往得還，輩一又輩一了傳。矩規的子日過是也，矩規的里海，矩規的裡山是這。貪別，行就用夠吃夠，對的說宗祖老
。糊糊黃是都滿得吃，來起了吃地唧吧唧吧，起一在袋腦，去上撲灰二灰大，裡盆狗進倒，糊攪水了兌，麵米苞碗一了舀房倉去他。食吃著等，著搖尾，頭後他在跟，腰懶個了，來出爬裡窩狗從灰二灰大。的堂堂亮子院滿得照，的燦燦金，了高很得升經已太，太看了看眼著眯，裡子院在站，房灶出走他。後門在掛圍下摘，上子繩在晾淨乾洗布抹把，了完臺灶把軍志冷
。膩不都年多了聽，歌老首一像，奏節有很，的下一下一，的嗤嗤音聲的底鞋進扎針，底鞋納上炕在坐娜安胡，屋了進轉，笑了笑他。贈饋的人家一們他給子日的闊海高山是，味滋的著活是，子日是那，麼什是那道知他。來位溢裡口從要西東麼什有像，的漲漲，的暖暖，覺的明不道清不說一起湧然忽頭裡心，切一這著看，裡子院在站他
。聲一了喊他”。娜安“
。他著看，頭起抬娜安胡”？嗯“
”。你喊喊是就，事沒“
。了開展舒都紋皺的上臉得笑，條一了眯睛眼得笑，子孩個像得笑，了笑，子樣個那著看軍志冷。角在掛月新彎一像，度弧的彎彎、的小小個一了翹，的翹上往是角可，底鞋納續繼頭下低，眼一他了白娜安胡
