冷小軍走後的頭幾天，胡安娜像丟了魂似的。早上起來還是照樣燒火做飯，餵雞餵狗，掃院子擦桌子，該乾的活兒一樣沒落下，可整個人就是不對，像一臺運轉正常的機器丟了最重要的零件，雖然還能轉，可轉得彆彆扭扭的，嘎吱嘎吱響，聽著就不對勁。
她燒火的時候會突然停下來，手裡拿著火鉤子，愣在那裡，眼睛看著灶膛裡跳動的火苗，也不知道在想什麼。火鉤子擱在灶膛口，鐵桿子被燒得通紅，她也不覺得燙，就那麼握著，等回過神來，手心已經燙出了一個紅印子，疼得她嘶了一聲，趕緊把手浸到涼水裡，冰得她直哆嗦。冷志軍看見了，心疼得不行，說你這咋了？燒個火還能把自己燙了？胡安娜說沒事，手滑了一下，不礙事。冷志軍看了看她手心的紅印子，嘆了口氣，沒再說什麼，把火鉤子從她手裡拿過來，自己燒火去了。
做飯的時候，胡安娜會多做兩個人的量。燜了一鍋大米飯，夠五六個人吃的，可家裡就他們兩口子和兩個老人，根本吃不完。炒菜也是，一炒就是一大盤，盤子裝不下就用盆，盆裝不下就用小鍋，滿滿當當的，端上桌來能擺半桌子。冷志軍看著那一桌子菜，說你這做這麼多幹啥？吃得完嗎？胡安娜愣了一下，看了看桌上的菜，又看了看灶房，好像才反應過來，臉上的表情變了變，有不好意思，有心虛，還有一點點委屈，說做多了就做多了，吃不完明天熱熱再吃，又不是浪費了。冷志軍知道她是按著冷小軍在的時候的量做的，習慣了，一下子改不過來，就沒再說什麼，低下頭使勁吃，把肚子撐得溜圓，可還是剩了不少。
洗衣服的時候，胡安娜會把冷小軍的衣服也找出來洗。冷小軍的髒衣服都帶走了，乾淨的也帶走了，衣櫃裡就剩下幾件穿小了的舊衣裳，都是前幾年的，洗得發白了，領口袖口都磨毛了，可她照樣拿出來洗，肥皂搓了又搓，清水涮了又涮，晾在院子裡的鐵絲上，風吹得那些小衣裳飄來飄去的，像幾個瘦瘦的影子，孤零零地掛在空中，看著就讓人心裡頭發酸。
冷志軍蹲在院子裡抽菸，看著那些小衣裳在風裡飄，心裡頭也不是滋味。那幾件舊衣裳，有的還是冷小軍上小學時穿的，藍白相間的校服，膝蓋上打了補丁，是胡安娜一針一線縫的，補丁縫得整整齊齊的，針腳細密得像機器踩的。他記得冷小軍穿著這身校服，揹著書包，每天早上從家裡走到村口去等校車，書包在屁股上一拍一拍的，走幾步還回頭看一眼，看看爸媽有沒有在門口送他。那時候他才七八歲，矮矮的，瘦瘦的，像一根豆芽菜，風一吹就能刮跑，可他走得穩穩當當的，從來不摔跤，小大人似的。
點點趴在圈欄裡，角上的紅布條在風裡飄著。它老了，走不動了，成天趴著，連站起來吃草都得費好大的勁，四條腿哆嗦著，像四根快要折斷的樹枝。可它的眼睛還是亮的，溼漉漉的，像兩汪泉水，看著人的時候帶著一種說不出來的溫柔，好像什麼都懂，什麼都知道，就是不會說。胡安娜每天給它喂苞米麵糊糊，用勺子一口一口地喂，像喂小孩似的，點點乖乖地張著嘴，糊糊從嘴角流出來，滴在圈欄的乾草上，胡安娜就拿抹布給它擦，一邊擦一邊唸叨：“點點啊，小軍哥哥去縣城上學了，你也沒人玩了，是不是？”點點“呦”了一聲，角輕輕蹭了蹭她的手，像是在說“沒事，不是還有你嗎”。
大灰二灰也不對勁了。這兩條狗從小跟著冷小軍長大，跟他最親，每天早上一睜眼就跑到他小屋門口趴著，等他起床，等他帶它們出去撒歡。冷小軍走了以後，它們每天早上還是跑到小屋門口趴著，一趴就是半天，眼巴巴地看著那扇門，等著它開啟，等著那個熟悉的身影從裡面走出來，摸著它們的腦袋說“大灰二灰，走，出去玩”。可門一直關著，一直沒開啟，它們就那麼趴著，尾巴也不搖了，耳朵也耷拉了，眼睛裡的光也沒了，像兩條丟了魂的狗，可憐巴巴的。
胡安娜看著它們那樣，心裡頭更難受了。她走過去蹲下來，摸了摸大灰的腦袋，大灰抬起頭看了看她，又低下頭去了，眼睛還是盯著那扇門，好像在說“我不信，他一定會回來的，他從來不騙我”。胡安娜的眼眶一下子就紅了，鼻子酸得不行，她使勁忍著，咬了咬嘴唇，站起來轉身走了，眼淚在轉身的那一剎那掉了下來，滴在院子裡的土地上，洇開一個小小的圓，像一朵看不見的花。
冷志軍知道她心裡不好受，可也不知道該怎麼勸。勸啥呢？說“別想了”，可那是她兒子，她能不想嗎？說“週末就回來了”，可那是五天以後的事，五天在她眼裡比五年還長。說“孩子大了總要飛”，道理她都懂，可懂了道理不代表就不難受了，心裡頭的那個窟窿在那兒擺著，不是講幾句道理就能填上的。他只能默默地幫著她幹活，多分擔一些，讓她別太累著，別的他也做不了啥。
九月十號那天，是冷小軍走後的第一個週末。胡安娜從早上就開始忙活，殺了一隻小公雞，燉了一鍋蘑菇，烙了一摞蔥油餅，又蒸了一鍋白麵饅頭，白胖胖的，暄騰騰的，聞著就香。她把菜一道道地擺上桌，擺了滿滿一桌子，比過年還豐盛，碗挨著碗，盤挨著盤，桌子中間連放筷子的地方都沒有了，她把筷子斜擱在盤子邊上，像一座獨木橋橫跨在盤子和盤子之間，晃晃悠悠的，看著就不穩當。
冷志軍看著她忙活，想說什麼又咽回去了。他想說小軍不一定回來，剛去學校第一週，說不定學校有安排，說不定他想跟新同學多處處，不回來了。可他沒說，他怕說了胡安娜會失望，會難過，會掉眼淚。他寧願讓她忙著，讓她有個盼頭，讓她覺得兒子週末就會回來，一家人又能圍在一起吃飯了。有盼頭總比沒盼頭強，人活著不就是靠個盼頭嗎？
從早上等到中午，從中午等到下午，冷小軍沒回來。胡安娜站在院門口，伸著脖子往大路的方向看，看了不知道多少回，脖子都伸酸了，眼睛都望花了，大路上連個人影都沒有，只有幾隻麻雀在電線杆子上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫著，好像在說“別等了，別等了，他不會來了”。
太陽快落山的時候，胡大志騎著摩托車來了。他把摩托車停在院門口，摘下頭盔，手裡拿著一個信封，是冷小軍託人帶回來的。信寫在一張作業紙上，字寫得歪歪扭扭的，像小學生寫的，可每一個字都寫得認真，一筆一劃的，沒有連筆，沒有塗改，乾乾淨淨的。
“媽，我在學校挺好的，吃得飽穿得暖，同學們也好相處，你們不用擔心。這周不回去了，學校有活動，下週一定回去。你們在家好好的，別太想我。小軍。”
短短幾行字，沒有一個多餘的字，可胡安娜看了好幾遍，看了一遍又一遍，手指摸著信紙上的字跡，好像能摸到兒子的手似的。她把信紙疊好，小心地放進炕頭的櫃子裡，跟存摺放在一起，鎖好了，鑰匙貼身揣著。那是她最珍貴的東西，比存摺還珍貴，存摺上的錢沒了可以再掙，這封信沒了就再也找不回來了。
“姐，小軍在學校挺好的，我去看過他了。他分在一班，班主任是教數學的，姓李，是個女老師，教得挺好的。宿舍是六人間，他跟三個縣城的孩子、兩個鄉下的孩子住一塊兒，相處得不錯。食堂的飯菜也行，有肉有菜有湯，比咱家差點，但不難吃。”胡大志坐在炕沿上，喝了一口胡安娜遞過來的茶，燙得嘶了一聲，放下杯子，又從兜裡掏出一張照片，是冷小軍在教室裡的照片，穿著校服，坐在課桌前，手裡拿著筆，正在寫作業，表情很認真，眉頭微微皺著，嘴巴抿著，像個小大人似的。
胡安娜接過照片，看了又看，眼淚終於忍不住了，嘩嘩地往下流，像開了閘的水，止都止不住。她哭了好一會兒，把照片貼在胸口，哭得渾身發抖，肩膀一聳一聳的，像一隻受了傷的鳥。冷志軍坐在她旁邊，伸手摟住她的肩膀，她靠在他肩膀上，哭得更厲害了，鼻涕眼淚糊了一臉，也不擦，就那麼哭著，把這麼多天的委屈、思念、擔心全哭出來了，哭得像個小孩子。
冷潛和林秀花在堂屋裡聽見了，老兩口對視了一眼，都沒說話。冷潛把菸袋鍋子磕了磕，又裝了一鍋煙，點上了，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧在堂屋裡瀰漫開來，像一層薄薄的霧。林秀花坐在炕沿上，手裡拿著鞋底，可一針也沒納，就那麼拿著，眼睛看著窗外，窗外黑乎乎的，啥也看不見，只有風吹樹葉的沙沙聲，時遠時近的，像有人在嘆氣。
那天晚上，胡安娜哭了很久，哭夠了，擦了擦臉，去灶房把那些菜熱了熱，一家人圍在一起吃了飯。菜還是那些菜，雞燉蘑菇、蔥油餅、白麵饅頭，一樣都沒少，可吃起來味道就是不一樣了，好像少了點什麼，說不上來，就是不一樣了。
胡安娜吃了一碗飯就放下了筷子，說吃飽了。冷志軍知道她沒吃飽，可她不想吃了，他也沒勸，給她夾了一塊雞腿肉放在碗裡，說再吃點吧，別餓著。胡安娜看了看碗裡的雞肉，夾起來吃了，嚼了兩口嚥下去了，又夾了一塊，又咽下去了，吃了好幾塊，又喝了一碗湯，臉色好看了些，不那麼白了，嘴唇也有了一點血色。
吃完晚飯，胡安娜把碗筷洗了，灶臺擦了，地掃了，又把院子裡的雞窩門關好，狗食舀了，圈欄裡的草加了。忙完了這些，她坐在炕上，又開始納鞋底。針扎進鞋底的聲音嗤嗤的，一下一下的，很有節奏，可納著納著就慢了，慢著慢著就停了，針紮在鞋底上，她又不拔出來了，就那麼扎著，手放在膝蓋上，眼睛看著窗外，窗外的月亮剛升起來，彎彎的，細細的，像一把鐮刀掛在東邊的天上，銀白色的光灑下來，涼涼的，淡淡的，把院子裡的一切都鍍上了一層薄薄的銀。
“志軍，你說小軍在學校能不能洗上熱水澡？”她忽然問了一句。
冷志軍正靠在被垛上看書，聽見她問，把書放下，想了想。“應該能吧。縣一中的條件不錯，聽說有澡堂子，鍋爐燒的熱水，一個星期能洗兩回。”
“他愛乾淨，從小就愛乾淨，隔一天不洗澡就渾身不自在，說身上癢癢。小時候我帶他去河裡洗澡，他可高興了，在水裡撲騰撲騰的，像只小鴨子，怎麼叫都不上岸。有一回差點淹著了，嗆了好幾口水，我嚇壞了，把他從水裡撈出來，他咳了好一會兒，咳完了又笑，說媽，水好甜。”胡安娜說著說著就笑了，笑著笑著眼眶又紅了，趕緊低下頭，把針從鞋底上拔出來，補了一針，又扎進去，嗤的一聲，很用力，好像把所有的思念都扎進了那厚實的鞋底裡。
冷志軍看著她，心裡頭像被什麼東西揪了一下，揪得生疼。他從炕上坐起來，挪到她身邊，把手放在她的肩膀上，輕輕拍了拍。“別想了，下週就回來了，不就五天嗎？五天很快的，眨眨眼就過去了。”
“我知道。”胡安娜的聲音很輕，輕得像一片羽毛落在雪地上，“可我就是想他，想得厲害。我一會兒想他吃得好不好，食堂的菜合不合他的口味；一會兒想他穿得暖不暖，早晚溫差大，他知不知道加衣服；一會兒又想他跟同學處得好不好，城裡的孩子會不會看不起他，嫌他是鄉下來的，說話帶土味兒，穿衣服不夠時髦。我想著想著就睡不著，翻來覆去的，腦子裡全是他，小時候的他，現在大了的他，全攪在一起了，像一鍋粥，糊里糊塗的。”
冷志軍不知道該說什麼了。他不是一個會說安慰話的人，嘴笨，心裡頭有話說不出來，憋著難受，說出來又怕說不好，還不如不說。他只能把手放在她的肩膀上，用力按了按，讓她知道他在這兒，讓她知道他不是不在，讓她知道她不是一個人。
夜深了，月亮升到了頭頂，銀光如水，灑在院子裡，把一切都照得清清亮亮的。遠處的山裡傳來貓頭鷹的叫聲，咕咕咕，咕咕咕，一聲長一聲短，在夜裡傳得很遠，空曠得很，聽著讓人心裡頭發毛，可聽習慣了也就不覺得了，反而覺得那是山裡獨有的聲音，是屬於夜晚的聲音，跟白天不一樣的聲音。
。了著睡，了勻均也吸呼，了和暖手的，兒會一好了暖，著暖地慢慢，裡心手在捂它把他，的涼涼手的，手的了住握，去過手他。麼什著想在還裡夢在是像，的短忽長忽，勻均不，聲吸呼的見聽他，裡暗黑，了下躺也，了吹燈把軍志冷。睛眼上閉，窩被進鑽，欠哈個了打，裡子匣木的頭炕在放線針和底鞋把，了困於終，底鞋兒會一了納娜安胡
。走續繼來起爬，吭不聲一可，了紅染都棉把，來出滲，了破磕蓋膝，跤幾好了摔，面後在跟娜安胡。嗦哆打直他得冷，的似冰了結像上，一風冷和汗熱，滲裡往面外從氣寒，上在，了溼都襖棉把水汗，的吁吁氣他得累，步一下邁再，來出拔裡雪從把得都步一走每，蓋膝了過沒，深很雪。走上鎮往地腳一淺腳一深，上背在背，裡被棉在裹軍小冷把他。去出不開車，路封雪大，的更三夜半，路里多十二兒這離，上鎮在院醫的近最，所生衛有沒裡子屯候時那。停不個喊”媽“”爸“喊，話胡著說裡，著閉睛眼，裂乾，紅通得燒臉小，度十四到燒，燒高發軍小冷，天冬年一有，事的候時小軍小冷起想他。上頂頭在架頭骨一像，的乎乎黑，的綽綽影影子椽的上頂屋，頂屋的中暗黑著看，睛眼著睜他。著不睡他可
。亮都星星顆一何任比，看好都花朵一何任比，笑的看好最的過見他是那，子輩一了記軍志冷，笑個那。了笑，軍志冷著看，了，水杯大一了喝又，飩餛碗整一了完吃他。鼠倉小只像，的鼓鼓子幫腮，的口一接口一，香很得吃他，他喂地勺一勺一，碗著端，飩餛碗一了買上街去跑軍志冷。”了我，爸“是就話句一第，睛眼開睜，了退燒，天兩了躺上床病在軍小冷。了炎肺燒就點一晚再，時及得來好幸說，藥了開又，針燒退了打軍小冷給生醫，院醫鎮到才時小多個兩了走
。兒勁熱親的起一在種那了缺，兒氣心份那了缺，兒勁子那了缺，啥點了缺得覺總，了散氣熱子那，了沒鬧熱，了空裡家，了卻人可，了缺不都啥，了錢有，了好子日在現。得覺不也累再苦再，使一往勁，想一往心，起一在人家一可，累然雖，苦然雖，窮然雖候時那。甜得覺只，了苦得覺不而反，來起想在現，子日苦些那，子日些那
。別告晚夜的靜安個這跟在是像，輕越來越，遠越來越音聲，咕咕咕，咕咕咕，在還鷹頭貓，裡山的遠。吧子兔追裡夢在概大，了不又，下兩了刨上地在子爪，囈夢的嗚嗚聲幾出發爾偶，口門在趴灰二灰大。畫墨水的了褪幅一像，的暗半明半得照裡屋把，來進照地朧朧朦朦，紙戶窗過月的外窗。睛眼了上閉，膀肩住蓋來上拉子被把，個了翻，氣口了嘆裡暗黑在軍志冷
