鐵蛋要當爹了。這個訊息是胡秀英帶來的，臘月十八那天下午，她裹著一件藏藍色的大棉襖，頭上包著一條灰不溜秋的毛圍巾，臉被風吹得通紅通紅的，嘴唇乾裂了幾道口子，一進門就喊：“姐！姐夫！鐵蛋媳婦要生了！”聲音大得像打雷，震得窗戶紙都在嗡嗡響。
胡安娜正在灶房裡包凍餃子，準備過年吃的。東北的冬天就是個大冰箱，包好的餃子擺在蓋簾上，端到院子裡去，半個鐘頭就凍得邦邦硬，裝進面口袋裡，紮緊了口子，放在倉房裡，能吃一個冬天。她聽見胡秀英的喊聲，手一抖，手裡的餃子皮掉在了地上，沾了一層薄薄的雪，連忙彎腰撿起來，拍了拍，雪粒子沾在皮上，化了，溼了一小塊，她也沒顧上，把餃子皮往案板上一丟，擦了擦手，從灶房跑了出來。
“啥時候的事兒？送醫院了沒有？”胡安娜繫著圍裙就往外跑，圍裙上沾滿了麵粉，白花花的，像披了一層霜。
“今兒早上開始的，肚子一陣一陣地疼，鐵蛋騎腳踏車馱她去鎮衛生院了。我跟著跑了一路，跑不動了，先來告訴你一聲。姐夫呢？姐夫在家不？”胡秀英喘著粗氣，說話跟喘氣一起往外冒，白霧一團一團的，圓圓的，像一個個句號從她嘴裡飄出來，飄到半空中就散了。
胡安娜扭頭衝屋裡喊了一聲“志軍——”，聲音拖得長長的，尖銳得像哨子。冷志軍從堂屋裡出來，手裡還端著一杯茶，茶葉梗子在熱水裡豎著，像一根根小棍子戳在水面上。他聽見鐵蛋媳婦要生了，茶杯往窗臺上一擱，轉身回屋穿上棉襖，戴上狗皮帽子，把毛圍巾在脖子上繞了兩圈，又去倉房拿了手電筒，塞進棉襖兜裡，拍拍兜口，確認不會掉出來。
“走！”他從倉房裡推出那輛二八大槓，腳蹬子哐啷啷響了幾聲，鏈條上的鏽跡蹭了蹭就掉了，露出底下的鐵灰色。胡安娜已經坐到了後座上，兩隻手摟著他的腰，摟得緊緊的，把臉貼在他的後背上。她的圍巾被風吹得飄起來了，像一面灰色的旗。
臘月的天，黑得早，才下午四點多鐘，天就灰濛濛的了，像一塊髒抹布罩在頭頂上。路邊的楊樹光禿禿的，枝丫像老人的手指一樣伸向天空，風一吹就嗚嗚地響，好像在哭。地上的雪被風颳起來，打在人臉上生疼生疼的，像刀子割似的。冷志軍貓著腰騎車，帽子上的兩個護耳放下來了，用繩子系在下巴上，可風還是從縫隙裡鑽進去，灌進脖子裡，涼得他直縮脖子。胡安娜把臉埋在他的後背上，可圍巾沒遮住的地方還是凍得生疼，耳朵像被貓咬了似的，又紅又燙。
從屯子到鎮上有二十多里路，騎車要一個多鐘頭。冷志軍騎得飛快，腳蹬子嘩啦嘩啦地響，鏈條繃得緊緊的，嗖嗖地轉，車輪軋在雪地上，發出咯吱咯吱的聲音，留下一道深深的車轍，彎彎曲曲的，像一條長蛇在雪地上爬行。胡安娜坐在後座上，身子隨著車子的顛簸一上一下的，屁股顛得生疼，可她一聲不吭，兩隻手死死地摟著冷志軍的腰，心裡頭在唸叨著鐵蛋媳婦王芳，想著她肚子裡的孩子，想著她疼不疼，怕不怕，有沒有喊鐵蛋的名字。
到了鎮衛生院，天已經全黑了。衛生院是一棟二層的灰磚小樓，牆皮脫落了一大片，露出裡面黑乎乎的磚頭，像一塊塊瘡疤貼在牆面上。一樓亮著燈，昏黃昏黃的，透過窗戶玻璃能看見走廊裡有人在走動，影影綽綽的，像皮影戲裡的人影子。冷志軍把腳踏車往院子裡的車棚裡一靠，鎖都沒鎖，就跟胡安娜衝了進去。
走廊裡的燈管不太亮，一閃一閃的，像是要滅了又亮起來，亮起來又暗下去，跟鬼火似的，瘮得慌。空氣裡瀰漫著一股子來蘇水的味道，沖鼻子得很，還挺嗆人，像是把醫院的味道濃縮了幾十倍，灌進鼻子裡能讓人打噴嚏打到天荒地老。走廊兩邊是診室，門關著，門上的玻璃窗糊著白紙，看不見裡頭。
“鐵蛋！鐵蛋！”胡安娜喊了兩聲，聲音在走廊裡迴盪了好幾圈，從這頭傳到那頭，又從那頭傳回來，嗡嗡的，像在山谷裡喊話一樣。
鐵蛋從走廊盡頭的一間屋子裡探出頭來，臉白得像紙，嘴唇發青，眼眶下面有兩個深深的黑圈，像被人打了兩拳似的。他穿著一件軍綠色的棉襖，領口敞著，釦子都沒系，大概是從家裡跑出來的時候太急了，顧不上這些體面了。他看見胡安娜和冷志軍，眼睛一下子就紅了，像兔子眼睛似的，紅得透亮，嘴唇哆嗦了兩下，想說什麼又沒說出來，喉嚨裡發出一聲含混的哽咽。
“咋樣了？生了沒有？”胡安娜跑過去，一把抓住鐵蛋的胳膊，指甲都快掐進他棉襖裡了。
“還沒有。進去一個多鐘頭了，醫生說胎位不太正，得等等。”鐵蛋的聲音都在發抖，像是冬天的樹葉在風裡哆嗦，一陣風就能吹跑了。
冷志軍走過去，拍了一下鐵蛋的肩膀，沒說話，從兜裡掏出煙來，想點一根，看了看牆上貼的“禁止吸菸”四個大紅字，又把煙揣回去了。他站在鐵蛋旁邊，兩個人並排靠著牆，看著對面白牆上的一幅宣傳畫，畫上是一個穿白大褂的女醫生，笑眯眯地抱著一個嬰兒，旁邊寫著“母嬰平安”四個字。鐵蛋看著那四個字，眼睛更紅了，低下頭，用袖子擦了擦眼睛，假裝眼睛裡進了沙子。
胡安娜趴在產房的門上聽了一會兒，裡面有女人的叫聲，斷斷續續的，聲音不大，悶悶的，像是從很遠的地方傳過來的，像是被什麼東西捂住了嘴。那聲音不是很嚇人，可聽著讓人心裡頭揪得慌。胡秀英也趴在門上聽，聽了一會兒，說“我兒媳婦叫了，叫得我心都碎了”，說著說著眼淚就下來了，順著臉上的皺紋往下淌，像小溪流似的，蜿蜒曲折地流進了脖子裡。
又等了半個多鐘頭，產房的門終於開了。一個穿著白大褂的女醫生走出來，口罩掛在一邊耳朵上，露出一張圓圓的、紅撲撲的臉。她滿臉是汗，額前的頭髮溼漉漉地貼在臉上，像剛剛跑完一場馬拉松。她把橡膠手套摘下來，扔進垃圾桶裡，在圍裙上擦了擦手，看著鐵蛋，笑了笑。
“生了，大胖小子，六斤八兩，母子平安。”
鐵蛋聽了，腿一軟，差點沒坐在地上，靠在牆上，大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚，嘴巴一張一合的，眼淚嘩地就下來了，哭得稀里嘩啦的，像個受了天大委屈的孩子。他也不擦，就讓眼淚那麼流著，流到嘴角，鹹鹹的，澀澀的，可他心裡頭是甜的，比蜜還甜，甜得他都不知道怎麼好了，手都不知道往哪兒放了。
“我能進去看看嗎？”他的聲音又啞又小，像蚊子叫。
“等一會兒，收拾好了叫你。”女醫生揮了揮手，又關上了門。
胡安娜靠在牆上，也鬆了一口氣，這才發現自己出了一身的汗，後背的衣服都溼透了，貼在身上，涼颼颼的，怪難受的。她用圍巾擦了擦額頭上的汗，圍巾都溼了一小塊，顏色深了一截，像被水洇溼的宣紙。胡秀英抱著胡安娜，哭得比鐵蛋還厲害，鼻涕眼淚糊了一臉，嘴裡唸叨著“當奶奶了，我當奶奶了”，唸叨了好幾遍，像唸經似的，又哭又笑，又笑又哭，臉上的表情一會兒喜一會兒悲，變化之快讓人眼花繚亂。
又過了一會兒，產房的門又開了，護士推著一輛嬰兒車出來，車是鐵皮的，漆成白色，輪子很小，咕嚕嚕地轉著，在水泥地面上發出輕輕的聲響。嬰兒被裹在一個粉紅色的小棉被裡，只露出一張小臉，紅通通的，皺巴巴的，像一個小老頭，眼睛閉著，嘴巴微微張著，偶爾動一下，像在夢裡吃奶。鐵蛋湊過去看，手在棉襖上蹭了又蹭，蹭了好幾遍，才小心翼翼地伸出去，在嬰兒的臉上輕輕地摸了一下，嬰兒的臉軟得像豆腐，滑得像綢緞，嫩得像春天的草芽兒，他嚇得趕緊把手縮回來了，怕自己粗糙的手指把嬰兒碰壞了，可眼睛還是直勾勾地盯著那張小臉，像看什麼稀世珍寶似的，捨不得移開。
“像你，鐵蛋，長得像你。”胡安娜湊過來看，笑著對鐵蛋說。她伸出手指在嬰兒的手背上輕輕點了一下，嬰兒的小手立刻攥住了她的手指，攥得緊緊的，力道還不小。胡安娜的眼淚一下子就湧上來了，在眼眶裡轉了兩圈，沒忍住，順著臉頰流了下來，她趕緊用袖子擦了，不想讓人看見，可誰沒看見呢？鐵蛋看見了，胡秀英看見了，冷志軍也看見了。
“像他爸，對，像他爸，一模一樣的，瞧這鼻子，瞧這嘴巴，跟鐵蛋小時候一個樣。”胡秀英抱著孫子，捨不得撒手，嘴裡不停地念叨著，臉上的皺紋都舒展開了，笑得像一朵盛開的菊花，眼角的魚尾紋密密匝匝的，像一把開啟的摺扇。她看著孫子的臉，看著看著又哭了，這回是笑著哭，又哭又笑的，跟個瘋婆子似的。鐵蛋站在旁邊，搓著手，嘿嘿地笑，嘴角咧到了耳朵根，眼睛眯成了一條縫，臉上的表情又憨又傻又可愛，像個沒見過世面的愣頭青。
王芳被推出了產房，躺在推車上，臉色蒼白，嘴唇沒有血色，頭髮散亂地鋪在枕頭上，有幾縷被汗水打溼了，貼在臉頰上。她看見鐵蛋，笑了，嘴唇動了動，說了句什麼，聲音太小了，鐵蛋沒聽清，湊過去，把耳朵貼在她嘴邊，才聽見她說的是“看看孩子”。鐵蛋把孩子抱過來，放在她身邊，她側過頭去，看著那張皺巴巴的小臉，也笑了，笑得很虛弱，可很好看，像一朵開在雪地裡的花，雖然單薄，可倔強得很，能頂得住風雪。
“鐵蛋，你當爹了。”王芳的聲音很輕，輕得像一片羽毛落在雪地上，可每個字都砸在鐵蛋的心口上，砸得他胸口咚咚響。
“嗯，我當爹了。”鐵蛋蹲在推車旁邊，握著王芳的手，手涼涼的，軟軟的，沒什麼力氣，他握得很輕，像捧著一隻剛出殼的小雞，怕一用力就捏碎了，“你辛苦了。”
。吧心的媽當是就這概大，的了沒完沒，的覆覆反反，來上了懸又頭石塊一另，去下落剛頭石塊這心擔在是像又，地了落於終頭石塊一是像，西東的明不道清不說種一有還，然釋有，憊疲有，福幸有，雜複很表的上臉，蛋鐵看了看又，子孩看了看。了住忍著咬，哭沒可，閃在淚有角眼，頭搖了搖芳王
。了主之家一的戶立門頂了也，子孩的己自了有也，爹了當也今如，菜芽豆小的瘦寡皮黃個那，到想能誰候時那。的似子傻個跟得笑，了開笑都人個整，下一再，了來起揚眉，下一了又，了亮睛眼，下一了，了地翼翼心小才他，上心手在粘的糊糊黏，了化快都糖，天整一了攥，吃得不捨，的得攥，裡心手在攥，去過接他，糖塊一他了給娜安胡。萄葡黑顆兩像，的晶晶亮睛眼，後在背手隻兩，來進敢不，口門在站地怯怯，門串家他來英秀胡著跟，菜芽豆的好長沒一像，的瘦寡皮黃，大歲幾才蛋鐵候時那，事的候時小蛋鐵起想他。湧在流暖有像頭裡心，口三家一這著看，口門房病在站軍志冷
。了不斷也遠永，的棵一接棵一，來起長樹新，了倒樹老，樹的裡山像就，的代一代一。了娃生該就，了婦媳娶該就，了學上該就，了跑地滿該就子孩這，眼轉一過再。了爹當都蛋鐵，眼轉一。上不攆都攆，快還子兔比得跑，西東這間時
。會覽展俱傢個一了開像，的樣各式各，的綠綠花花，的坐子孩小給是凳板小個幾有還，凳圓有，凳方有，凳條長有，的湊西拼東是也子凳。了來出不看就鋪一布桌，的悠悠晃晃，著墊片瓦用，截一了短兒子桌的有，平不低高，的來借舍右鄰左從是子桌，子桌張六了擺裡子院。夠個吃裡鍋進扎頭一得不恨，兒道不走人得香，起一在混，兒味香的蒜薑蔥、香魚、香著帶，散飄中子院在汽蒸的騰騰氣熱。皮地的乎乎黑面下出，了化烤都雪的裡子院把，湧外往地陣一陣一浪熱，的旺旺得燒火的裡膛灶，魚燉口一，燉口一，鍋鐵大口兩了支裡子院家蛋鐵。了年過要就著瞅眼，六十二月臘是，天那酒月滿辦
。上地雪的茫茫白在開花紅大朵朵一像，豔鮮外格下的日冬在，的彤彤紅，個幾好了上牆院，上牆院、上戶窗、上框門在字”喜“的剪紙紅把，籠燈掛、子凳擺、子桌支裡子院在軍志冷。直頭裡心人得聽，樂擊打的奏節快首一像，響地篤篤上板案在刀菜，菜酸和子末是全裡甲指，的紅通紅通得凍手，的鍋一又鍋一了燉，菜酸的盆一又盆一了切，活忙裡房灶在圍著繫娜安胡。風著帶都路走，地沾不腳得忙，人客呼招、子盤端、火燒、菜切，的後忙前忙英秀胡著幫，早得去娜安胡和軍志冷
。頭點了點地意滿，手拍了拍，好墊新重片瓦把去下蹲趕他，了歪都片瓦，晃了晃兒子桌，墩一上桌往桶酒把克力阿，斤五十是就桶三，桶一斤五，的打桶膠塑用，的裝散是酒，酒瓶一著拎人一，了來也剛金大三爾特、柱鐵延呼、克力阿。兒味煙油的來出飄房灶聞讓不，著坐頭風上在排安把趕英秀胡，嘔乾就兒味煙油見聞，了心噁始開經已可，來出顯沒還子肚，孕了懷也雪李，了來雪李和勇大周著帶花桂冷。蛋的碎會時隨個一著捧在像，張還比表的上臉，了摔怕生，著攙地翼翼心小邊旁在國建張，鵝企的拙笨隻一像，挪地步一步一，腰著扶得，了勁費很經已路走，子肚大著蘭秀胡，了來也國建張和蘭秀胡。聽好還戲唱比，響噹噹叮叮來起推，鐺鈴小有還上子，的晶晶亮，的膠塑，的間相藍紅，車步學臺一，禮的子孩給是，子箱紙大個一著綁上座後，的來車托著騎志大胡。了來續陸們戚親
