冷志軍發動了車，麵包車突突地響了兩聲，排氣管冒出一股青煙，在雨中散開，跟雨霧攪在一起，分不清哪是煙哪是霧了。他按了兩下喇叭，滴滴的，聲音清脆得很，在雨中傳得很遠，穿過雨簾子，穿過院牆，穿過那片楊樹林，一直傳到了村口，傳到了村口那棵老槐樹下面，傳到了那些在樹下避雨的鄉親們的耳朵裡。
車子緩緩地滑出了院子，上了大路，朝村口開去。冷小軍從車窗裡伸出手來，朝胡安娜揮了揮手，胡安娜也揮了揮手，揮著揮著眼淚就下來了，這回沒忍住，嘩嘩的，像斷了線的珠子，一顆一顆地往下掉，掉在地上，跟雨水混在一起，分不清哪是雨水哪是淚水了。她用袖子擦了擦，擦完了又流，流完了又擦，擦了好幾次，越擦越多，最後乾脆不擦了，就那麼哭著，站在雨裡，看著那輛銀灰色的麵包車越開越遠，越開越小，最後變成一個銀灰色的小點，消失在大路的盡頭，消失在雨幕之中，消失在秋天的晨霧裡。
冷小軍走了以後，胡安娜在家裡空落落了好幾天。她把冷小軍的房間收拾了一遍又一遍，床單換了新的，被子曬了又曬，枕頭拍得軟乎乎的，可她知道，這些東西要好幾個月才能用上，要好幾個月才能等到那個熟悉的身影躺上去，等到的可能也不是那個熟悉的身影了，幾個月後回來的冷小軍，跟上大學前的冷小軍，肯定不一樣了，肯定變了，變得更懂事，變得更成熟，變得可能連她這個當媽的都快不認識了。
冷志軍看著她那副魂不守舍的樣子，嘆了口氣，也沒勸，勸也沒用。他知道，這種空落落的感覺，不是勸幾句就能消失的，得像拔牙一樣，疼一陣子，慢慢就不疼了，可那個缺口還在，那個洞還在，那個少了一顆牙的感覺還在，吃東西的時候會想起來，說話的時候會想起來，笑的時候也會想起來，想起來就疼，不是真疼，是那種隱隱約約的、若有若無的、說不清道不明的疼。
“走吧，跟我進山。”冷志軍對胡安娜說，“別老在家待著，越待越難受。進山看看，散散心，看看老林子，看看那些樹，看看那些山，看看那些水，呼吸呼吸新鮮空氣，換換腦子，就不想那麼多了。”
胡安娜想了想，點了點頭。她穿上那件舊棉襖，圍上圍巾，跟著冷志軍進了山。阿力克也來了，呼延鐵柱也來了，巴特爾也來了，三大金剛又湊齊了，騎著馬，揹著槍，挎著刀，威風凜凜的，像三尊門神，走在冷志軍和胡安娜的後面，一字排開，浩浩蕩蕩的，比當年趕山的時候還氣派。
進山的路不好走，雪還沒化乾淨，泥濘得很，一腳踩下去陷到腳脖子，拔出來的時候鞋子差點留在泥裡。可大家都不在乎，走得很起勁，很帶勁，好像要把這幾年沒走的路全走回來，要把那些丟在山裡的日子全撿回來，要把那些跟山有關的記憶全翻出來，曬一曬，晾一晾，再好好地看一看。
冷小軍走後的第一個週末，胡安娜接到了他從學校打來的電話。電話是打到村部的，村長接的，喊了好幾聲“胡安娜，你兒子來電話了”，胡安娜正在灶房做飯，聽見喊聲扔了鍋鏟就跑，跑得比兔子還快，圍裙都沒來得及解，就那麼繫著跑到了村部，氣喘吁吁的，臉都跑紅了，心臟在胸腔裡咚咚咚地跳，像打鼓一樣。
“媽，我到了，學校挺好的，宿舍挺好的，同學也挺好的，你們別擔心。食堂的飯還行，比我想象的好吃，菜也挺多的，有肉有菜有湯，一頓飯花不了多少錢。我們宿舍六個人，天南海北的哪兒的都有，有山東的、河南的、四川的、甘肅的、遼寧的，就我一個東北的，他們說話的口音可好玩了，跟電視裡演的一樣，嘰裡咕嚕的，我有時候聽不太懂，可慢慢就好了，習慣了就好了。”冷小軍的聲音從電話那頭傳過來，有點遠，有點悶，像是隔著一層什麼東西，可每一個字都很清楚，每一個字都帶著熱氣，熱乎乎的，從話筒裡冒出來，鑽進胡安娜的耳朵裡，鑽進她的心裡，讓她覺得兒子就在身邊，就在眼前，就在伸手就能夠得著的地方。
“好好好，那就好，那就好。你多吃點，別省著，錢不夠花就跟媽說，媽給你寄。天冷了記得加衣服，別凍著。晚上早點睡，別熬夜，熬夜傷身體……”胡安娜又開始了她的嘮叨，說了不知道多少遍的話又翻出來說，說了一遍又一遍，說了又說，說了還說，好像不說夠本就不甘心似的。
“媽，我知道了，你都說了八百遍了。電話費貴，我不跟你多說了，你跟爸說一聲，我挺好的，不用擔心。”冷小軍說完就掛了，電話那頭傳來嘟嘟嘟的忙音，像心跳停止了一樣，空空的，虛虛的，讓人心裡頭發慌。
胡安娜拿著話筒，聽著那嘟嘟嘟的聲音，愣了好一會兒，才慢慢地把話筒放下，慢慢地轉過身來，慢慢地走出了村部。外面的陽光很好，照在身上暖洋洋的，可她覺得冷，從心裡頭往外冷，像冬天沒穿棉襖站在風口上，風從領口灌進去，從袖口灌進去，從褲腿灌進去，從每一個縫隙裡灌進去，冷得她直打哆嗦。
冷小軍的大學生活，就這麼開始了。
軍訓的時候，他給家裡寫了一封信，信寫得很長，滿滿三頁紙，字寫得歪歪扭扭的，可每一筆都很用力，像是在刻字，不是在寫字。他信裡說，軍訓很苦很累，每天五點半起床跑操，跑五公里，跑完了還要站軍姿，站在太陽底下一動不動，一站就是半個多小時，汗流浹背的，衣服溼了乾乾了溼，出了一身痱子，癢得要命，可不敢撓，教官說了，誰動誰加練，加練就得多跑五公里，誰也不想多跑，所以都忍著，忍得臉都綠了。他信裡說，他們的教官是個退伍軍人，三十來歲，黑黑的，瘦瘦的，看著不起眼，可厲害得很，拳腳功夫了得，一腳能踢斷三塊磚，把全班同學都鎮住了，誰也不敢不聽他的話。他信裡還說，他因為個子高被選上當旗手，扛著連旗走在隊伍的最前面，可威風了，好多女生都看他，看得他都不好意思了，臉都紅了，紅得像猴屁股。
胡安娜把這封信看了好幾遍，邊看邊笑，笑著笑著又哭了，哭著哭著又笑了，眼淚滴在信紙上，把字洇溼了一小塊，她趕緊用袖子擦乾，怕把兒子的信弄壞了。她把信疊好，放進炕頭的櫃子裡，跟存摺、跟冷小軍的錄取通知書、跟那些珍貴的東西放在一起，鎖好了，鑰匙貼身揣著，像是揣著一顆心，一顆滾燙的、跳動的、跟她連在一起的心。
國慶節，冷小軍回來了。他瘦了一些，臉上的嬰兒肥徹底沒了，輪廓更分明瞭，線條更硬朗了，像個真正的男子漢了。他的頭髮剪短了，很短很短，幾乎貼著頭皮，是軍訓的時候理的，教官說男生不許留長髮，一律理成板寸，誰不理想誰好看。他穿著一身軍訓的迷彩服，綠黃棕三色交織的，鬆鬆垮垮地掛在身上，不太合身，可看著挺精神的，有一股子英氣，像個小兵。他的皮膚曬得更黑了，黑得像剛從煤窯裡爬出來的，只有牙齒是白的，笑起來一排白牙在陽光下閃閃發亮，像一排珍珠。
“爸，媽，我回來了！”他站在院門口，喊了一嗓子，聲音又大又亮，在院子裡迴盪了好幾圈，震得窗戶紙都在嗡嗡響，震得屋簷下的燕子窩都抖了三抖。大灰二灰從狗窩裡衝出來，撲上去，圍著他轉圈，尾巴搖得像螺旋槳，恨不得飛起來，嘴裡嗚嗚地叫著，像是在說“你可算回來了，想死我們了”。大毛二毛從圈欄裡探出頭來，看了看他，“咴咴”地叫了兩聲，像是在跟他打招呼，又像是在問“你小子去哪兒了這麼久”。點點從地上爬起來，慢悠悠地走到圈欄邊上，用角輕輕地蹭了蹭木柵欄，角上的紅布條在風中飄著，紅彤彤的，像一面小旗在歡迎他回家。
