胡安娜從灶房裡衝出來，手裡還拿著鍋鏟子，鏟子上沾著雞蛋液，一滴一滴地往下滴。她看見兒子站在院門口，高大的，黑黝黝的，穿著一身迷彩服，像個真正的男子漢，她的眼淚一下子就湧了出來，嘩嘩的，止都止不住。她扔了鍋鏟子，跑過去，一把抱住兒子，抱得緊緊的，像當年抱那個小小的、軟軟的、輕飄飄的嬰兒一樣，抱得那麼用力，那麼緊，好像怕一鬆手兒子就會飛走似的。
“媽，別哭了，我不是回來了嗎？”冷小軍被媽抱著，有點不好意思，臉都紅了，可也沒推開，就那麼站著，手不知道往哪兒放，最後輕輕地拍了拍媽的背，像大人哄小孩那樣，輕輕地，柔柔地，拍了幾下，又說了一句“媽，別哭了”，聲音有點哽咽，眼眶也有點紅了。
胡安娜哭了好一會兒，才鬆開手，擦了擦眼淚，上下打量著兒子，從頭看到腳，從腳看到頭，看了好幾遍，像不認識似的，又像怕認錯了似的。“瘦了，黑了，不過結實了，壯實了，看著像個大人了。”她笑著說，笑著笑著眼淚又下來了，這回沒哭出聲，悄悄地用袖口擦了，吸了吸鼻子，拉著兒子的手往屋裡走，“走，進屋，媽給你做飯，做你最愛吃的鍋包肉，還有酸菜燉粉條，紅燒排骨，小雞燉蘑菇，你想吃啥媽就做啥。”
那幾天，冷小軍在家過得很舒坦。每天早上睡到自然醒，太陽曬屁股了才爬起來，穿著背心褲衩在院子裡晃悠，跟大灰二灰玩，跟大毛二毛說說話，逗點點玩，幫胡安娜燒燒火、洗洗碗、掃掃院子，跟冷志軍去參場幹半天活，跟鐵蛋和周大勇喝頓酒，去海邊看看孫村長，去鎮上看看胡大志，日子過得悠閒得很，自在得很，像回到了小時候，不用想學習，不用想考試，不用想未來，只用想今天吃啥、明天去哪兒玩、後天找誰喝兩杯。
可假期很快就結束了，他又得走了。走的那天，又是下雨，好像老天爺故意跟他作對似的，每次走都下雨，好像要用雨水把他的腳印沖掉，好像要用雨水把他的氣息洗掉，好像要用雨水告訴他——你得走了，該走了，別磨蹭了，前面的路還長著呢，得你自己一個人走了。
冷小軍上了大學以後，冷志軍和胡安娜的日子也慢慢恢復了正常。早上還是天不亮就起來，燒火做飯，餵雞餵狗，掃院子擦桌子，該乾的活兒一樣沒落下。白天冷志軍去參場，或者去海邊，或者去度假村，忙這忙那的，忙得腳不沾地。胡安娜在家納鞋底、醃鹹菜、收拾屋子，日子過得跟以前差不多，又跟以前不一樣。差不多的是一日三餐、柴米油鹽、雞毛蒜皮，不一樣的是一家三口變成了一家兩口，飯桌上少了一個人，炕上少了一個人，院子裡少了一個人，吵吵鬧鬧的聲音也少了很多，安靜了很多，安靜得有時候讓人心裡頭發慌。
可他們慢慢也習慣了。人是一種很奇怪的動物，啥都能習慣，好的能習慣，壞的也能習慣，熱鬧能習慣，安靜也能習慣，有人能習慣，沒人也能習慣。不是不痛了，是痛習慣了；不是不想了，是想習慣了；不是不難受了，是難受習慣了，習慣成自然，自然就不覺得了，不覺得不代表沒了，只是藏起來了，藏在心裡頭最深的那個角落裡，平時不想，過年過節的時候、下雨下雪的時候、夜深人靜的時候，它就會自己跑出來，像一隻養熟了的貓，不管走多遠，總會自己找回來。
冬天的時候，冷小軍放寒假回來了。這回他在家待了一個多月，從臘月二十待到正月十五，把年過了，把元宵節過了，才回學校。這一個多月裡，他跟著冷志軍進了好幾次山，學著打獵、採藥、認山貨、認野果子、認各種蘑菇野菜，還跟著去了幾次海邊，學著趕海、撈海參、撈海螺、撈各種海貨，學得有模有樣的，比以前進步了不少，冷志軍誇他“孺子可教”，他嘿嘿一笑，說那是，不看看我是誰的兒子。
臘月二十五那天，冷志軍帶著冷小軍去了一趟野人部落。野人部落已經搬到了一線天，那個地方果然隱蔽，入口窄得像一條縫，只能一個人側著身子過去，稍微胖一點都不行。冷志軍側著身子擠了進去，冷小軍跟在他後面也擠了進去，兩個人擠得衣服上全是灰，臉上也蹭了一道黑印子，像兩隻鑽了煙囪的貓。可進了裡頭一看，豁然開朗，一個大平臺，足有兩三個籃球場那麼大，四面都是陡峭的石壁，像刀削的一樣，鳥都飛不上去，可野人們有辦法，他們在石壁上鑿了洞，用木頭搭了梯子，上上下下的，靈活得像猴子。平臺上有水，是一眼山泉，冬天也不凍，咕嘟咕嘟地往外冒，水很清，能看見底下的石頭，石頭上長著綠綠的青苔，滑溜溜的。平臺邊上長著一些矮松和灌木，能遮風擋雨，也能當柴燒，野人們在平臺中間搭了好幾個窩棚，用樹枝和獸皮搭的，矮矮的，圓圓的，像一個個大蘑菇，窩棚裡燒著火，暖洋洋的，比外面暖和多了。
野人部落的首領看見冷志軍來了，很高興，拉著他的手不放，嘴裡發出嘰裡咕嚕的聲音，又比又劃的，好像是在說“你來了，太好了，我們有新家了，安全了，不會再有壞人來抓我們了”。冷志軍雖然聽不懂，但他能感覺到高興，能感覺到感激，能感覺到那種發自內心的、真誠的、沒有任何雜質的情感。他也高興，也感激，也有那種說不出來的、只能用笑和握手來表達的情感。
冷小軍是第一次來野人部落，他好奇地看著那些野人，看著他們渾身的毛，看著他們不會說話只會比劃的樣子，看著他們用石刀石斧打獵、用石頭打火、用樹枝做陷阱的本領，覺得又新奇又神秘，像走進了一個另一個世界，像走進了遠古時代，像走進了電影裡才會出現的場景。他蹲在一個野人旁邊，看著他磨石刀，石頭在磨刀石上發出沙沙的聲音，火星子直冒，不一會兒，一把粗糙的石刀就被磨得鋒利無比，能削木頭，能割獸皮，能砍樹枝，比鐵刀也不差多少。冷小軍看得入了迷，忘了時間，忘了自己身在何處，就那麼蹲著看著，看著那個野人一下一下地磨，磨得手都起泡了，磨得石刀寒光閃閃的，像一把真正的刀。
冷志軍看著兒子那副入迷的樣子，笑了。他想起自己第一次來野人部落的時候，也是這副模樣，蹲在那兒看人家磨刀，看得入了迷，忘了吃飯，忘了喝水，忘了天都快黑了。他走過去，拍了拍冷小軍的肩膀，說“走吧，天不早了，該回去了”。冷小軍這才回過神來，站起來，揉了揉蹲麻了的腿，一瘸一拐地跟著冷志軍往外走，走幾步還回頭看一眼，看一眼還回頭走幾步，依依不捨的，好像丟了什麼東西在這兒似的。
從一線天出來，天已經快黑了，西邊的天際還殘留著一抹淡淡的橘紅色，像一條綢帶掛在天邊，馬上就要被黑夜吞沒了。遠處的山黑黝黝的，像一頭頭巨獸趴在大地上，沉默著，呼吸著，等待著。冷小軍走在冷志軍後面，踩著父親的腳印，一步一步地往前走，走得很認真，很專注，像是在丈量父親走過的路，又像是在踏著父親的足跡往前走，走向那個他從未去過但父親已經去過無數次的地方。
“爸，那些野人，他們過得好嗎？”冷小軍問。
“好。比從前好。搬到一線天以後，安全了，不怕壞人來抓了。有水有柴有獵物，夠吃夠用，日子過得不錯。”冷志軍走在前頭，頭也不回地回答，聲音在晚風中飄散，被風吹得斷斷續續的，可每個字都清清楚楚地傳進了冷小軍的耳朵裡。
“爸，你說他們以後會變成人嗎？跟我們一樣的人？”冷小軍又問了一個他也不知道答案的問題，問完了自己都覺得傻，可他真的想知道，想了很多天了，一直沒有問出口，今天終於問出來了。
冷志軍停住了腳步，轉過身來，看著兒子。暮色中，兒子的臉看不太清楚，只能看見一個輪廓，高高的，寬寬的，像一個縮小了的山的輪廓，堅毅，剛硬，帶著一種說不出來的力量。“他們已經是人了，跟我們一樣的人，只是跟我們長得不一樣、說得不一樣、過得不一樣。可他們是人，有感情，有記憶，有喜怒哀樂，知道誰對他們好，誰對他們不好，記得恩情，也記得仇恨。他們是人，跟我們一樣的人，只是活法不一樣罷了。”
冷小軍想了想，點了點頭。他好像懂了，又好像沒全懂，可他知道父親說的對，那些野人是人，跟他一樣的人，跟他父母一樣的人，跟他認識的每一個人一樣的人。他們有血有肉，有心有肺，有家有口，有快樂也有悲傷，有希望也有恐懼，有過去也有未來。他們活著，在這片大山裡活著，像山裡的樹、山裡的草、山裡的花一樣活著，活得很簡單，可也活得很真實，很自在，很踏實。
東北的冬天很長，春天來得晚。可再晚，春天總會來的。像那些山裡的小草，雪還沒化完就在雪底下冒出了嫩芽，黃黃綠綠的，嫩得能掐出水來。像那些樹上的枝條，還沒長葉子就在風裡搖擺著，晃來晃去的，像是在伸懶腰，像是在舒展筋骨，像是在跟冬天告別，跟春天打招呼。
冷小軍的春天也來了。他在大學裡學的是農學專業，學種地、學育種、學施肥、學病蟲害防治，學跟土地有關的一切。他學得很認真，沒有一門課掛科，也沒有一門課考得很好，在班裡排在中游，不好不壞，不上不下，跟高中時候一樣。可他不在乎排名，他在乎的是自己學沒學會，能不能用，將來能不能靠這個吃飯。他知道自己不是做學問的料，可他覺得自己是個幹活的料，只要肯幹，不怕苦不怕累，什麼都能學會，什麼都能幹好。
冷志軍來看過他一次。那是五一勞動節，學校放假，冷志軍開著他的麵包車來了省城，拉著滿滿一車東西，有大米、白麵、豆油、豬肉、雞蛋、鹹菜、辣醬，把後備箱塞得滿滿當當的，連副駕駛都堆滿了。他把車停在冷小軍的宿舍樓下，按了幾下喇叭，滴滴的，冷小軍從三樓探出頭來，看見是父親的車，喊了一聲“爸，你咋來了”，然後就跑下來了，跑得飛快，拖鞋都跑掉了一隻，又跑回去撿，撿起來穿上繼續跑，跑得氣喘吁吁的，像跑了個五公里。
爺倆坐在宿舍樓下面的花壇邊上，抽著煙，說著話。冷志軍問冷小軍學習咋樣、跟同學處得好不好、錢夠不夠花，冷小軍一一回答了，說都好，都好著呢，不用擔心。冷志軍點了點頭，沉默了一會兒，又說了一句“好好學，別給咱老冷家丟人”。冷小軍說“不會的，爸，你放心”。
冷志軍待了半天就走了，不願意多待，說家裡還有事，參場的參該施肥了，海邊的度假村該準備迎接五一遊客了，一堆事等著他呢，不能耽誤。冷小軍送他到校門口，看著他上了車，看著他發動了車，看著那輛銀灰色的麵包車慢慢地開走了，消失在馬路盡頭，消失在車流人海中，消失在省城那個繁華又陌生、熱鬧又孤獨的大街上。
他站在校門口，站了很久，久到看門的老大爺都出來問他“同學，你等人嗎”，他才回過神來，笑了笑，說“不等了”，然後轉身走了回去，走進了校園，走進了宿舍樓，走進了那些書本、筆記和作業中間，走進了屬於他自己的、全新的、跟父輩完全不同的生活裡。
那輛銀灰色的麵包車，在大街上慢慢地開著。冷志軍開著車，一隻手握著方向盤，一隻手搭在車窗上，手指夾著煙，煙霧從指縫間飄出去，被風吹散，消失在車流人海中。他從後視鏡裡看著站在校門口的冷小軍，看著那個高大的、黑黝黝的、穿著一身運動服的身影，看著那個身影越來越小，越來越模糊，最後變成了一個看不清的點，跟校門口的其他點混在一起，分不清哪個是他兒子哪個是別人的兒子了。
他踩下油門，加快了速度，朝著出城的方向開去。他要回家了，回那個有山有海、有家有口、有根有魂的地方。兒子在這裡，在這個陌生的、繁華的、熱鬧的城市裡開始了自己的新生活，他得回去，回到那個安靜的、熟悉的、樸素的屯子裡，繼續過自己的日子，種自己的參，趕自己的海，守著自己的那片天、那塊地、那片林、那片海。
一代一代的，不都是這樣嗎？老的在後面看著，小的在前面走著。老的一步一步地走慢了，小的一步一步地走遠了。可不管走多遠，根還在那裡，家還在那裡，那條從山腳通往屯子的小路還在那裡，那棵老楊樹還在那裡，那個院子還在那裡，那盞燈還在那裡，亮著，一直亮著，從不會滅。
