冷志軍老了。
這是他自己先覺出來的。以前進山，揹著一百多斤的獵物，翻山越嶺如履平地，氣都不帶喘的，走上一天一夜也不覺得累，睡一覺就緩過來了，第二天照樣生龍活虎的。現在不行了，背個三四十斤的東西，走幾步就喘，胸口像拉風箱似的，呼哧呼哧的，腿也酸，腰也疼，肩膀也受不了，走一趟山得一整天，回來就得躺炕上歇半天，翻來覆去的，怎麼也緩不過來了。
他不服老，可身子骨不騙人。那些年攢下的老傷，一到陰天下雨就犯，膝蓋疼得走不了路，肩膀酸得抬不起胳膊，腰跟折了似的，直不起來也彎不下去，怎麼待著都不舒服。胡安娜給他熬了草藥，用熱毛巾敷，用紅花油揉，折騰半天能好一些，可過幾天又犯了，反反覆覆的，沒完沒了。他知道，這是那些年在山裡跑、在海里泡落下的病根，寒溼入骨了，不是一天兩天能治好的，也不是一年兩年能養回來的，可能這輩子都好不了了，得帶著進棺材。
可他不後悔。一點都不後悔。那些年，那些苦，那些累，那些風裡來雨裡去的日子，把他從一個毛頭小子變成了一個頂天立地的漢子，把他從一個啥也不懂的愣頭青變成了一個靠山吃山、靠海吃海的本事人，把他從一個一窮二白的窮光蛋變成了一個有房有地有存款的體面人。那些苦沒白吃，那些累沒白受，那些傷沒白落，每一分付出都有了回報，每一滴汗水都澆灌出了果實。
他六十二了。頭髮全白了，不是花白，是全白，像冬天山頂上的雪，白得徹底，白得乾淨，白得沒有一絲雜色。臉上的皺紋更深了，像刀刻的一樣，眉心的那道豎紋尤其深，像一條幹涸的河床，橫亙在兩座山丘之間，突兀得很，也顯眼得很。他的手還是那麼大，那麼粗，可沒以前有力氣了，握東西的時候手會抖，端碗的時候手會抖，連夾菜的時候手都會抖，抖得厲害的時候菜都夾不住，得兩隻手捧著碗才能吃。
胡安娜也老了，頭髮也白了，腰也彎了，走路也沒以前利索了，可她比冷志軍強些，還能幹活，還能操持家務，還能納鞋底、醃鹹菜、做各種好吃的。她的手還是那麼巧，針線活還是那麼好，做的衣裳還是那麼合身，縫的補丁還是那麼整齊，連最挑剔的人看了都得豎大拇指。她的眼睛不行了，花了，看東西得戴老花鏡，不戴就看不清楚，針穿不進去，線認不準，信也看不了，得湊到窗戶底下，藉著亮光，一個字一個字地看，看得慢得很，可她看得認真，看得仔細，一個字都不肯落下。
冷潛前兩年走了，八十八歲，算是喜喪。走的那天晚上，月亮很圓很亮，照得院子裡亮堂堂的，像白天一樣。他躺在炕上，拉著冷志軍的手，想說點什麼，張了張嘴，沒說出來，喉嚨裡發出一些含混的聲音，像是有什麼東西堵在那裡，出不來也下不去。他的眼睛看著窗外，看著那輪圓圓的月亮，看著月光灑在院子裡，灑在那棵老楊樹上，灑在圈欄上，灑在大毛二毛和點點的身上。他看了好一會兒，嘴角微微往上翹了翹，翹了一個小小的弧度，算是笑了，然後閉上了眼睛，手鬆開了，呼吸沒了，走得很安詳，很平靜，像睡著了一樣。
林秀花哭得死去活來，哭了好幾天，嗓子都哭啞了，眼睛哭得通紅，腫得像兩個桃子，可她挺過來了，沒倒下，該吃吃該喝喝該睡睡，日子照過。她說老頭子走了是享福去了，不用再受累了，不用再受罪了，她替他高興。可說著說著眼淚就下來了，下著下著又笑了，笑著笑著又哭了，反反覆覆的，像個瘋子。
林秀花現在跟冷志軍和胡安娜住在一起，住在東屋，炕燒得熱乎乎的，被褥也厚實，餓不著凍不著。她的身子骨還行，能吃能睡，就是腦子不太好了，有時候糊塗有時候清醒，糊塗的時候不認識人，連冷志軍都認不出來，喊他“大哥”，喊胡安娜“大姐”，好像他們是外人。清醒的時候又什麼都記得，記得冷潛年輕時候的樣子，記得冷志軍小時候淘氣摔破了膝蓋，記得冷小軍出生那天下了多大的雪，記得那些已經過去了幾十年的、連冷志軍都記不太清楚了的陳年舊事。
大毛前年死了，老死的。它的牙掉光了，吃不動草了，瘦得皮包骨頭，站都站不穩了，成天趴著，眯著眼睛，喘著粗氣，像是在回憶什麼，又像是在等待什麼。死的那天早上，胡安娜去圈欄餵它，發現它已經硬了，眼睛閉著，嘴角還掛著一絲草沫子，像是在吃草的時候走的，走得很安詳，沒什麼痛苦。胡安娜蹲在圈欄邊上哭了一場，冷志軍把大毛埋在了後山，跟冷潛的墳挨著，埋完了站在墳前抽了一根菸，站了好一會兒，才轉身回來。
二毛還活著，也老了，走不動了，成天趴著，跟大毛活著的時候一樣。它有時候會抬起頭來，朝著大毛墳的方向看一會兒，眼睛裡溼漉漉的，像是有眼淚，又像是沒有，看一會兒就低下頭去，繼續趴著，繼續眯著眼，繼續喘著粗氣。
點點也老了，老得不成樣子了。它的鹿角已經不長了，原來那些分岔也磨得差不多了，光禿禿的，像兩根枯樹枝插在頭上。角上的紅布條還在，胡安娜每年過年的時候給它換新的，紅彤彤的，在風中飄著，像一團小火苗，又像一面小旗幟。它走不動了，成天趴著，吃草都得胡安娜送到嘴邊，把它扶起來，讓它靠著牆，一口一口地喂。它吃得很慢，嚼得很費勁，牙齒不好使了，草在嘴裡磨了半天才嚥下去，可它吃得很認真，很努力，好像在告訴自己——我還活著，我還能吃，我還能活。
大灰二灰也老了，毛色發灰了，不像以前那麼亮了，眼睛也渾濁了，看不太清楚了，走路的時候經常會撞到東西，撞到門框撞到樹撞到牆，撞了也不叫，繞過去繼續走。它們不再像以前那樣在院子裡瘋跑了，不再你追我趕鬧成一團了，不再汪汪叫著迎接每一個來串門的人了。它們成天趴在門口，眯著眼睛，像是在打盹，又像是在聽什麼聲音，聽主人的腳步聲，聽主人的說話聲，聽那些熟悉的、聽了十幾年的、怎麼也聽不夠的聲音。
冷志軍每次從外面回來，大灰二灰都會晃晃悠悠地站起來，搖著尾巴，走到他跟前，用腦袋蹭蹭他的腿，然後用那雙渾濁的眼睛看著他，好像在說“你回來了，我們一直在等你”。他蹲下來，摸摸它們的腦袋，撓撓它們的耳朵根子，它們就眯著眼睛，一臉享受的表情，舌頭伸出來，哈哧哈哧地喘著氣，像是在笑，又像是在說“好舒服，再多撓一會兒”。他蹲在那裡，摸著兩隻老狗，心裡頭像有什麼東西在慢慢地擴散，慢慢地瀰漫，慢慢地充滿整顆心臟，暖暖的，軟軟的，又酸酸的，澀澀的，說不上是什麼滋味。
日子一天一天地過，不緊不慢的，跟以前一樣，又跟以前不一樣。一樣的是日出日落、春種秋收、柴米油鹽，不一樣的是人少了，熱鬧少了，那股子朝氣蓬勃、熱氣騰騰的勁兒沒有了。家裡安靜得像一潭死水，偶爾有人來串門，說幾句話，熱鬧一陣，人走了又安靜了，安靜得像墳墓一樣。
冷小軍大學畢業後，留在了省城，在一家農業技術推廣站工作，每天跟農民打交道，下鄉、進村、去田間地頭，教農民怎麼種地、怎麼施肥、怎麼防病蟲害，乾的是跟土地有關的事情，跟他學的專業也對口。他幹得不錯，領導器重他，農民也喜歡他，說他這個大學生跟別的不同，不擺架子，不說官話，能吃苦，能下地，能跟農民打成一片，像個幹實事的人。
他在省城租了房子，一間不大的單身公寓，在城西一個老舊的小區裡，六樓，沒電梯，每天爬上爬下的，累得夠嗆。房子不大，一室一廳，四十來個平方，傢俱也簡單，一張床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃，都是房東留下的，舊是舊了點，可還能用，湊合著過唄，又不是不行。廚房裡有灶有鍋有碗，他學會了做飯，雖然做得不太好，可餓不死自己，煮個麵條、炒個雞蛋、燉個湯，湊合一頓是一頓，不講究。
他每個月的工資不算高，可夠花，還能攢下一點。他把攢下的錢寄回家裡，讓冷志軍和胡安娜花，別省著，該吃吃該喝喝該買買，辛苦了一輩子了，該享享福了。可冷志軍和胡安娜哪裡捨得花？把錢存起來，存摺上的數字越來越大，可他們還是穿舊衣裳、吃粗茶淡飯、過苦日子，好像不花錢的日子才是好日子，好像攢錢的日子才是正日子。
冷小軍一年回來兩三次，春節回來一次，國慶回來一次，有時候暑假也能回來一次，待不了幾天就走了，來去匆匆的，像一個過客，像一個旅人，像一隻候鳥，在這個家住幾天，又飛回那個城市的巢裡去了。每次回來，他都覺得家又老了一些，父親又老了一些，母親又老了一些，院子又舊了一些，那些陪伴他長大的動物們又老了一些，有些已經不在了，永遠地不在了。他心疼，可他沒辦法，這就是日子，這就是生活，這就是人這一輩子必須面對的東西——離別、衰老、死亡，誰也逃不掉，誰也躲不過。
這一年秋天，冷志軍去了一趟海邊。他已經很久沒去了，身子骨不行了，走不動了，去一趟海邊得折騰大半天，來回一天，回來就得歇兩天，得不償失。可他想去，想去看看那片海，想去聽聽海浪聲，想去聞聞那股鹹腥味兒，想去跟孫村長說說話，喝頓酒，敘敘舊。
孫村長也老了，頭髮全白了，臉上的皺紋比冷志軍還多還深，像一張揉皺了的紙，怎麼捋都捋不平。他的腰也彎了，背也駝了，走路也得拄柺杖了，可精神頭還行，還能在碼頭上站一會兒，抽根菸，看看海，看看那些來來往往的遊客和漁船。度假村已經承包給別人了，他幹不動了，就在家裡管管賬，收收錢，享享清福，日子過得倒也自在。
兩個老頭坐在碼頭上，抽著煙，看著海，都不說話。海還是那片海，藍汪汪的，一眼望不到邊，跟幾十年前一模一樣，好像時間在這裡停下了腳步，好像這片海永遠不會老，永遠這麼年輕，永遠這麼有活力，永遠這麼慷慨地給予，又永遠這麼沉默地等待。海風吹過來，帶著鹹腥味兒，溼漉漉的，黏糊糊的，貼在臉上很不舒服，可他們習慣了，從小就習慣了，從第一次跟著大人來趕海就習慣了，習慣了就離不開了，就像離不開這片土地、這片山林一樣。
“志軍，你還記得不？那年你第一次來海邊，從海里撈上來那些大海撈瓷，賣了十幾萬，把我都看傻了。”孫村長吐出一口煙，眯著眼睛看著遠處的海平線，海平線上有一艘漁船，小小的，像一片樹葉飄在水面上，晃晃悠悠的，隨時都會被海浪吞沒。
“記得。咋不記得？那是我第一次撈著好東西，興奮得一宿沒睡著，翻來覆去的，腦子裡全是那些青花花的瓷片子，一片一片的，在水底下亮閃閃的，好看得很。”冷志軍也吐出一口煙，煙霧在海風中散開，瞬間就被吹得無影無蹤了，像那些年的日子一樣，來也匆匆去也匆匆，留都留不住。
“那時候你還年輕，渾身是勁，下海一待就是半天，上來換口氣又下去了，跟條魚似的。現在不行了，老了，走不動了，連碼頭都得拄著柺杖走了。”孫村長說著嘆了口氣，把煙掐滅了，菸頭扔進海里，嗤的一聲，冒了一小股白煙，瞬間就被海浪吞沒了，“咱都老了，不中用了，以後是年輕人的天下了。”
冷志軍沒接話，把煙也掐了，從兜裡掏出一塊手帕，擦了擦眼角，不知道是擦眼淚還是擦汗，反正擦了好幾下，擦了又擦，擦得眼角都紅了，紅得像兔子眼睛，亮晶晶的，溼漉漉的。
遠處的海面上，有一群海鷗在飛翔，白色的翅膀在陽光下閃著光，像一片片潔白的帆在天上飄。它們一會兒飛得很高很高，高得幾乎看不見了，一會兒又俯衝下來，扎進海里抓魚，抓到了就叼著魚飛起來，嘎嘎地叫著，得意得很，好像在跟同伴炫耀自己的本事。
回程的路上，冷志軍又在山裡轉了一圈。他走得很慢，拄著一根柺杖，一步一步地挪，像一隻老烏龜在爬。山裡的路他還是熟悉的，閉著眼睛都不會走錯，哪裡有個坑，哪裡有個坡，哪裡有個彎，他都記得清清楚楚的，像刻在腦子裡一樣，這輩子都忘不了。
。撞莽和敢勇的時輕年他些那，子日的去裡雨來裡風些那，事故的獵打山趕些那，事故的年些那是的唱，歌唱在是像又，話說他跟在像，響地沙沙，上花棉在踩像，的綿綿去上踩，層一厚厚了鋪葉落。很得看好，的晶晶亮，子金碎地一了灑上地在，來下裡樹從，的日蔽天遮，的，的高高，樹些那是還樹，子林個那是還子林
。死到走生從，老年到走輕年從，過走邊它從人的代一代一著看在還，活在還，長在還，兒這在還它可，了不走，了彎腰，了白髮頭，了老也他，了老長，了高長，了長它，了去過年十幾。老麼這沒還，高麼這沒還，麼這沒還樹棵這候時那，腳過歇兒這在就候時的輕年他，識認他樹棵這。冠樹著看頭抬，皮樹的糙著，來下停，面下樹松大棵一到走他
。的度溫有，的命生有，的事故有是也，塔松空顆一是怕哪，西東的裡山，道知他讓，看看他讓，軍小冷給帶塔松顆這把想他。來出掉會不認確，拍了拍，裡兜了進揣地心小後然，兒會一好了看，裡心手在放塔松把他。殼軀的魂靈有沒隻一像，的飄飄輕，殼空個一下剩只，了落經已子松的面裡，了開張片鱗，的褐黃，塔松顆一起撿上地從，來下蹲他
