九月一號，冷小軍該上初中了。學校在鎮上，離家二十多里地，得住校。頭天晚上，胡安娜就把他的行李收拾好了，鋪蓋、衣裳、鞋襪、毛巾、牙刷，一樣一樣地裝進一個大帆布提包裡，塞得鼓鼓囊囊的，拉鍊都快崩開了。冷小軍蹲在旁邊看，想幫忙插不上手，心裡頭又盼著去又不想去。
“媽，別帶那麼多了，拿不了。”他皺著眉頭，看著那個鼓鼓囊囊的提包。
“拿不了也得拿。鎮上啥都貴，能帶就帶。”胡安娜頭也不抬，又塞了一雙棉鞋進去，使勁摁了摁。
“媽，我不想住校。”冷小軍嘟著嘴，聲音悶悶的。
“不想住也得住。學校那麼遠，天天來回跑，不累嗎？”
冷小軍不吭聲了，低著頭，揪著衣角。揪了好一會兒，才說：“媽，我想家咋辦？”
“想家就週末回來。”胡安娜的手停下來，看著兒子，眼眶有點紅。她深吸一口氣，又低下頭，把拉鍊拉好，從炕上拎下來，放在地上，靠在炕沿邊。
冷小軍蹲在地上，摸著那個提包，心裡頭像壓了塊石頭，沉甸甸的。他長這麼大，頭一回離開家，心裡頭沒底，像是走夜路找不到方向。
大灰二灰趴在他腳邊，不知道他要走，還在那兒眯著眼睛打盹，尾巴偶爾搖一下。小黑趴在地上，也不知道。大毛二毛站在圈欄門口，看著他們，眼睛亮亮的。點點站在它們後頭，看著冷小軍，角上的紅布條在風裡飄。它老了，走不動了，不能送他了。
第二天天沒亮，冷志軍就起來了。他推出腳踏車，把提包綁在後座上，用繩子捆了好幾道。冷小軍站在院子裡，穿著新衣裳，揹著新書包，頭髮梳得溜光。胡安娜給他理了理衣領，整了整書包帶子，退後兩步看了看，又上前把他的衣領整了整，眼眶紅了。
“到了學校，聽老師的話，別調皮。”
“知道了，媽。”
“好好學，別跟同學打架。”
“知道了。”
“冷了多穿點衣裳，別感冒了。”
“媽，我都知道了，你都說了八百遍了。”
胡安娜不說了，抹了抹眼睛，拍了拍他的肩膀。肩膀還窄，還沒長開呢。
冷小軍上了腳踏車後座，冷志軍騎上車，出了院子。胡安娜站在院門口，看著他們的背影。晨光裡，身影越來越小，拐過山嘴，不見了。她站了好一會兒，才轉身進屋。大灰二灰趴在院門口，看著冷小軍走的方向，尾巴搖了兩下，又趴下了。小黑也趴在門口，也看著那個方向。大毛二毛站在圈欄門口，也伸著脖子看。
到了學校，已經快晌午了。校園不大，幾排平房，一個操場，操場上長滿了草，跟屯子裡的打穀場差不多。冷志軍幫冷小軍把行李搬到宿舍。宿舍是一間大屋子，上下鋪，住了十幾個學生。冷小軍的鋪在上鋪，靠著窗戶。冷志軍把鋪蓋鋪好，把衣裳疊好，放進床頭的小櫃子裡，拉開櫃門又關上，還晃了晃，牢不牢靠。把毛巾掛在床頭的鐵絲上，又把鞋擺在床底下，兩隻擺得整整齊齊，鞋跟朝外。
“錢裝好了？”他問，拍了拍手上的灰。
“裝好了。”冷小軍拍了拍褲兜。
“別丟了。別亂花。”
“知道了，爸。”
冷志軍看著他，想再說點啥，又不知道該說啥。站了一會兒，拍了拍他的肩膀，轉身走了。走到門口，又回過頭來。“週末我來接你。”聲音不大，但每個字都清清楚楚的。
“嗯。”
冷志軍走了以後，冷小軍坐在上鋪上，看著陌生的宿舍，陌生的同學，心裡頭像打翻了五味瓶，酸甜苦辣鹹，啥滋味都有。幾個同學跟他打招呼，他沒應，低下頭，看著自己的腳尖。新發的解放鞋有點擠腳，大拇指頂著鞋幫，生疼。他想哭，又不好意思哭，憋著。
晚上，躺在鋪上，翻來覆去睡不著。同宿舍的同學都睡了，打著呼嚕，磨著牙。他聽著那些聲音，想起了家裡的炕，想起了大灰二灰，想起了小黑，想起了大毛二毛，想起了點點。點點老了，走不動了，不知道還能不能等到他回去。他的眼淚順著臉頰流下來，滴在枕頭上，溼了一片。他把被子蒙在頭上，咬著嘴唇，不出聲。月光從窗戶照進來，照在他的被子上，白花花的。遠處的山裡傳來狼嚎，一聲一聲的，在夜裡傳得很遠。他聽著那狼嚎，想起了小時候，想起了爸爸摟著他說，別怕，狼在遠處，過不來。他抹了抹眼淚，閉上眼睛，慢慢睡著了。
第二天，正式上課了。班主任是個女的，姓王，三十多歲，說話不緊不慢，戴著一副眼鏡，鏡片後頭的眼睛很溫和。她講了上課的紀律，講了學校的規矩，講了初中生應該咋做。冷小軍坐在座位上，看著黑板，聽著聽著就走神了。他想著家裡的苞米，不知道收完了沒有；想著大灰二灰，不知道有沒有人喂；想著點點，不知道還能不能站起來。王老師點他名，他都沒聽見，旁邊的同學推了他一把，他才回過神來。
”。答回請，軍小冷“
。然茫臉一他”？啥答回“
”。談能不，酒喝能不，菸能不，架打能不，課曠能不，退早能不，到遲能不“：說，兒會一了愣他。矩規的說才剛遍一了複重，來起站他讓，遍一說又他著看師老王
。了課講續繼又，下坐他讓，了笑也師老王。子孩的事了錯做像，頭著低，了紅臉的他。了笑都學同班全
。牙白小排兩出，了笑也軍小冷。家到笨沒，行還說，笑了笑偉張。了對算回這，遍一了算又，氣服不他。笨真可你說偉張。會不是還他，天半了講。他教來過湊，來自個是，偉張學同的鋪同。愣髮頭筆鉛著咬，做會不題學數。業作寫上鋪在趴，本業作出拿軍小冷，舍宿到回，上晚
。嚏噴個了打軍小冷，的颼颼涼，來過吹風，的禿禿，了完收經已地米苞的邊兩路。走家往，軍小冷著馱，車踏腳著騎他。他接來軍志冷，末週
。問軍志冷”？冷不冷“
”。冷不“
”？嚏噴啥打你冷不“
。的烘烘暖，子爐火個了揣像頭裡心，道味的洗上裳著聞，頭上在臉把他。和暖很，寬很背的爸爸，上背後的爸爸在埋臉把，了聲吭不軍小冷
。亮還睛眼，好還神但，了黑，了瘦。軍小冷量打地下下上上，了上圍在手，來出裡房灶從，響車踏腳見聽。活忙裡房灶在正娜安胡，家到回
。媽媽住抱，去過跑軍小冷”！了來回我，媽“
。直得疼心，的冰冰涼，臉的子兒了”。了好飯？吧了。好就來回“
。”好就了來回“說在是像，輕很音聲，聲一了呦，他頂了頂輕輕角用點點。子脖的點點住抱，去過跑軍小冷。他看睛眼用能只，了不走，了老它。飄裡風在條布紅的上角，他著看，頭後們它在站點點。他看子脖著，口門欄圈在站二大。紙砂像糙頭舌，手的他，來過跑也黑小。的似鼓浪撥跟得搖尾，轉他著圍，來過跑也灰二灰大
