那天下午，冷志軍正蹲在院牆根底下給鷹架換新杆子，聽見屯子外面的土路上傳來一陣馬蹄聲和說笑聲，聲音很陌生，不像是本屯的人。他站起來往院門外看了一眼，只見土路上一群人正騎著馬往這邊走，五六匹馬，馬背上馱著大大小小的行囊和捕獵工具，馬後面還跟著兩條狗，細腰長腿的，是那種專門追獵的獵犬。為首的是一個五十多歲的男人，身材高大，臉膛黑紅黑紅的，顴骨高高的，穿著一件鹿皮坎肩，腰裡彆著一把短柄獵刀，刀鞘上綴著骨片裝飾。冷志軍的目光在那些人身上停了一會兒，認出了他們的衣著和行囊的樣式——是鄂倫春族的漁獵戶。
冷志軍把手裡的柞木條子放下，拍了拍手上的灰，迎出院門。對方也看見了他，為首的那個高大男人勒住馬，翻身下來，朝他點了點頭。兩個人互相打量了幾眼，那男人先開了口，口音帶些生硬，可吐字清楚：你是這屯子的獵戶？冷志軍點了點頭，伸出手。冷志軍。你們這是路過？那男人握住他的手，手掌寬厚而粗糙，骨節分明。阿欽。我們獵完了熊，往南走，路過這裡歇歇腳。他回頭指了指馬背上馱著的一大張熊皮，還帶著血漬，黑褐色的毛在陽光下泛著光。
冷志軍看了看那張熊皮，又看了看阿欽和他身後那些人。你們要在屯子裡歇幾天？要是不嫌棄，到我家裡來住，地方雖不大，可搭個鋪能睡人。阿欽看了看天色，又看了看馬背上那些沉重的行囊，猶豫了片刻，點了一下頭。那打擾了。他把韁繩遞給身後的一個年輕人，跟著冷志軍往院門裡走。後面的幾個鄂倫春人也下了馬，牽著馬跟了過來。
冷志軍把院門大敞著，把院子裡的柴堆和雜物往邊上挪了挪，騰出一塊空地來拴馬。阿欽他們帶來的那兩條獵犬進了院子，先警惕地掃視了一圈，聞到追風和黃鏢花臉的氣味，耳朵豎了豎。追風趴在院牆根下沒有動，只是抬起頭來看了那兩條獵犬一眼，又趴下了。黃鏢倒是站起來迎了過去，在那兩條獵犬面前轉了兩圈，互相聞了聞鼻子，尾巴都搖了搖，算是打了招呼。巴特爾從新木樓裡跑出來，看見院子裡突然多了好幾匹高頭大馬和一群陌生人，腳步一下子頓住了，躲在門框後面探出半個腦袋偷看。
胡安娜從灶房裡出來了，手裡還拿著鍋鏟，看見院子裡這場面，先是愣了一下，然後連忙擦了擦手，招呼道：來客人了？快進來坐，我去燒水。阿欽帶來的那些行囊被卸下來堆在柴房門口，冷志軍幫他們把馱架解開，把馬拴在院牆邊的樹上，又給馬槽裡添了一筐乾草。阿欽坐在院子裡的一塊石頭上，從腰上解下菸袋，裝了一鍋煙葉點上，深吸了一口。冷志軍也搬了個小板凳坐在他對面，從他手裡接過菸袋抽了一口，又遞回去。
你們獵的熊在哪兒打的？冷志軍問。
往北走了一天一夜，翻過三道大嶺，有條河溝。阿欽用手比劃著，那條溝裡熊多，我們蹲了三天，打了一頭公熊，五百多斤。這皮子不錯。他朝那張熊皮努了努嘴，毛長，底絨厚，冬天鋪著暖和。還有一對熊掌，留著呢，回頭燉了，請你嚐嚐。
冷志軍笑了笑。那我可等著了。你們待幾天？
歇兩天，修修馱架，把皮子晾一晾，就走。阿欽抽完一鍋煙，在鞋底上磕了磕菸灰，抬頭打量了一下冷志軍的院子，目光掃過牆角的鷹架和鷹架上那兩隻已經半大不小的海東青，目光停住了。你這鷹不錯。他站起來走到鷹架前面蹲下，仔細看了看蒼雲和青羽的翅膀和爪盤。海東青？你在哪兒弄的？
懸崖上掏的，孵出來沒多久。
阿欽伸手想摸蒼雲的背羽，蒼雲偏了一下頭，嘴張了張，發出一聲低低的威嚇聲。阿欽把手收回來，笑了一聲。性子烈，好鷹。海東青這東西在我們那邊也是寶貝，能獵狐能獵兔，飛起來比箭還快。你養了多久了？一個多月了，剛熬過。冷志軍也走過來蹲在鷹架旁邊，蒼雲看見他來了，偏過頭來，沒有再威嚇，安靜地站在架子上。兩隻，大的叫蒼雲，小的叫青羽。
阿欽看了看兩隻鷹，又看了看冷志軍，眼神里帶著一種同行之間才有的認同。你是個好獵手。他站起來，拍了拍膝蓋上的土。今晚我請你喝酒，用熊肉下酒。我那還有一罈子自己釀的野果酒，勁兒大，你嚐嚐。
到了傍晚，胡安娜已經把冷志軍獵的那隻野豬後腿肉燉了一大鍋，放了土豆、粉條和幹豆角，又烙了一摞發麵餅。阿欽那邊的人也忙活起來，他們帶來的傢什很齊全，一口小鐵鍋、一副燒烤架子、幾把長短不一的刀具，還有兩罈子用樺樹皮封口的酒。阿欽親自操刀切熊肉，把熊掌用火烤了去毛，放在鍋裡慢燉，又切了一大塊熊肩肉切成厚片，用鹽和野蔥碎醃了，架在火上烤。油脂滴在火炭上嗤嗤作響，香氣四溢。
兩撥人把堂屋裡的兩張桌子拼在一起，圍坐了十來口人。阿欽帶來的那幾個鄂倫春年輕人坐在桌子一邊，冷志軍這邊的巴圖、巴特爾和趙鐵柱坐在另一邊。胡安娜和林杏兒在灶房忙活完也坐下來，端著飯碗一起吃飯。阿欽把那罈子野果酒拍開泥封，酒香衝出來，深紅色的酒液倒進碗裡，在燈光下透亮泛光。冷志軍端起來喝了一口，酸酸甜甜的，後勁兒卻足，從胃裡暖起來，慢慢擴散到四肢。
好酒。冷志軍放下碗。
野藍莓釀的，泡了一年。阿欽也端起來喝了一大口，用袖子擦了擦嘴。你們這邊林子裡的野藍莓多不多？
多，秋天的時候滿山都是，藍得發黑，一摘就是一大筐。
那好，秋天我們來摘藍莓，跟你換熊肉。阿欽夾了一塊燉熊掌放進嘴裡嚼了兩下，眯起眼睛。嗯，火候正好。他轉頭對旁邊一個年輕人說了句鄂倫春話，那年輕人站起來又出去切了一塊熊肉回來。
酒過三巡，阿欽的話匣子打開了。他放下酒碗，靠在椅背上，望著堂屋房樑上掛著的幹辣椒串，眼神有些飄遠了。我年輕那會兒，一個人追一頭熊追了三天三夜。他說這話的時候聲音不大，不急，像在講一件平常事。那頭熊足有七八百斤，黑毛，公的，肩胛上有一塊白斑，像個月牙。我在一條山溝裡碰見的它，第一槍沒打準，打在腿上，它跑了。我不甘心，順著血印子追，追了一天沒追上，血印子淡了。第二天早上接著追，追到一片樺樹林裡，又看見它了，趴在一棵倒木後面舔傷口。我第二槍打在前胸，它栽倒了，我走過去的時候它還沒死透，抬起頭來看了我一眼。那一雙眼睛黑亮亮的，我在那兒蹲了半袋煙的功夫，等它徹底嚥了氣，才動的手。
屋裡安靜得很，只有灶膛裡的柴火偶爾噼啪響一聲。巴圖端著飯碗一動不動地看著阿欽，碗裡的菜都涼了也沒注意。巴特爾嘴裡的餅忘了嚼，腮幫子鼓著，眼睛瞪得圓圓的。阿欽端起酒碗又喝了一口，把碗放在桌子上，手指在碗沿上摩挲了兩下。後來我把那張熊皮帶回來了，晾乾了掛在我家帳篷裡，掛了二十年。去年冬天皮子老了，才換了新的。
那熊多大年紀？冷志軍問。
我找人看過牙口，十八年的公熊。那一片林子它活了十八年，最後栽在我手裡。阿欽搖了搖頭，笑了一下，可那笑容裡沒有得意，反倒有些說不清道不明的東西。獵這東西就是這樣，你碰上了，它跑不掉，你也跑不掉。你不打它，它遲早也要死在別的獵人手裡，或者老死在林子裡。可你打了它，就得敬它，它的肉你不能糟踐，它的皮你不能賣賤了，它死在你手上，你就得對得起它這一條命。
冷志軍沉默了一會兒，端起酒碗舉起來。敬那頭熊。阿欽愣了一下，然後也端起了酒碗，在冷志軍的碗沿上碰了一下。敬那頭熊。他端起來一飲而盡，碗底朝天倒了一下，酒滴落在桌面上。
巴圖端著飯碗坐在角落裡，一直沒說話，可他的眼睛一直在阿欽身上沒離開過。阿欽放下酒碗的時候，目光掃過桌子，在巴圖臉上停了一下。巴圖迎著他的目光沒有躲，就那麼直直地看著他。阿欽上下打量了巴圖兩眼，回過頭對冷志軍說了一句：這孩子坐得住，是個好獵手的料。冷志軍順著他的目光看了一眼巴圖。嗯，他學了快一年了，有耐心，手也穩。阿欽點了點頭，沒再多說什麼，又端起酒碗給自己倒了一碗。
那頓飯吃了將近兩個時辰，從日頭落山吃到月亮升起來。堂屋裡的煤油燈換了兩根燈捻子，酒罈子空了半個，桌上的熊肉和野豬肉碗見了底，只剩下幾根骨頭和一點湯汁。阿欽帶來的那幾個年輕人已經開始犯困了，靠在椅背上點著頭，有兩個已經靠著牆打起了呼嚕。胡安娜把碗筷收進灶房，燒了一鍋熱水，給每個人沏了一碗熱茶醒酒。
巴圖端著茶碗坐在門口的臺階上。阿欽從堂屋裡走出來，在他旁邊坐下，也端著一碗茶。兩個人並排坐著，望著院子裡被月光照亮的地面，誰也沒說話。過了好一會兒，阿欽才開口：你叫巴圖？嗯。跟著冷志軍學了多久了？快一年了。學了些什麼？認藥、下套、放槍、剝皮、熬鷹，還在學。
阿欽喝了一口茶，想了想，說：我教你看一樣東西。他從腰上拔下他那把短柄獵刀，在月光下翻了一下，刀身雪亮，上面有一道淺淺的刻紋，是一個彎月形的圖案。這是我在那頭上我打了二十年那塊熊皮上的白斑紋路，我刻在刀上的。每打一頭大傢伙，我就在刀上刻一道印子。這刀跟了我三十年了。他把刀遞到巴圖手裡。巴圖接過來，藉著月光仔細看了看刀身上的刻紋，有深有淺，大大小小，密密麻麻的，少說也有二三十道。他用手指的指腹輕輕摸了摸那些刻紋，然後把刀遞還給阿欽。
阿欽接過刀插回腰裡，站起來拍了拍巴圖的肩膀。好好學，山不會虧待你的。他轉身進了堂屋，在柴房門口的乾草堆上躺下了。巴圖還坐在臺階上，手裡端著已經涼了的茶，望著院子裡被月光照亮的鷹架。蒼雲和青羽已經睡著了，縮著脖子站在架子上，灰褐色的羽毛在月光下泛著一層柔和的光澤。遠處老林子裡傳來幾聲不知道什麼鳥的叫聲，斷斷續續的，像是夢囈。他把茶碗裡已經涼透的茶潑在腳邊的泥地上，站起來，輕手輕腳地回了新木樓。
