趙鐵柱上個月拜了冷志軍當師傅，這事兒在屯子裡傳開了。趙鐵柱在冷志軍面前站得筆直，雙手垂在身側，鄭重其事地鞠了一躬，叫了一聲。冷志軍沒有推辭，只是點了點頭，拍了拍他的肩膀說好好學。從那以後，趙鐵柱隔三差五就來冷家報到，跟著冷志軍進山出山，什麼活都幹，什麼話都不多說，悶頭做事做得出色。冷志軍教他認藥、認腳印、下套子、剝皮子，一樣一樣地教，趙鐵柱學一樣會一樣，從來不問第二遍。
槍圍那天，冷志軍決定讓趙鐵柱主打第一槍。天還沒亮他就帶著巴圖和趙鐵柱出了門，順著屯子後面那條山溝往深處走。十一月的清晨冷得很，撥出的氣都是白的，路邊的枯草上掛了一層薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱響。趙鐵柱跟在冷志軍後面，肩上扛著他自己那杆槍，槍是新買的，槍管還泛著油光，他端在手裡小心翼翼地護著，生怕磕了碰了。巴圖走在最後面，揹簍裡裝了備用的子彈和乾糧。
走了大半個時辰，翻過一道山樑，來到了一片闊葉林邊緣。林子裡的樹葉已經落了大半，地上鋪著厚厚一層枯葉，金黃金黃的，踩上去嘩啦嘩啦響。林子的光線比外面暗一些，透過稀疏的樹枝能看見灰白的天光，樹影綽綽的。冷志軍在林子邊緣蹲下來，用手勢示意巴圖和趙鐵柱也蹲下，三個人排成一排蹲在一叢灌木後面，屏息聽著林子裡的動靜。
等了一陣，大約一炷香的功夫，林子深處傳來一陣窸窸窣窣的聲響，枯葉被踩動的沙沙聲由遠及近。冷志軍耳朵動了一下，做了個的手勢。三個人連呼吸都放輕了。那聲響越來越近，終於從兩棵樹之間露出了一頭野鹿。鹿不大，是頭母鹿，棕褐色的皮毛在枯葉的映襯下幾乎融為一體，只有背脊上那一線深色的條紋和腹部淺色的毛在光線裡隱約可辨。它走得很慢，每一步都踩得很穩，偶爾低下頭啃兩口地面上的枯草或苔蘚，兩隻耳朵緩緩轉動著，警覺地聽著四周的動靜，但沒有發現灌木叢後面藏著的三個人。
冷志軍朝趙鐵柱做了個手勢：準備好了，瞄準。趙鐵柱點了點頭，把槍端了起來。他蹲在灌木後面，把槍架在一根低矮的樹枝上，槍口對準了野鹿的方向。他的手指搭在扳機上，可並沒有立刻扣下去。冷志軍看見趙鐵柱端著槍的手臂微微繃緊了，槍口晃了一下，又穩住了。趙鐵柱屏住呼吸，盯著瞄準線裡那頭野鹿的背影——它停下來了，正低頭吃一片枯葉底下的青苔，側身對著他們的方向，前胸的位置暴露得很好，是一個絕佳的射擊角度。趙鐵柱的食指在扳機上輕輕摩挲了一下，可還是沒扣下去。
冷志軍沒有催他，就那麼蹲在旁邊等著。林子裡安靜得只剩風穿過樹枝的嗚嗚聲，和野鹿偶爾低頭咬斷草莖的清脆聲響。趙鐵柱的額頭冒了一層細密的汗，在這十一月的冷天裡，汗珠從他額角滾下來，沿著顴骨淌到下巴。他的呼吸亂了半拍，又深吸了一口氣穩住了，屏住的那口氣過了三四息才緩緩撥出來，撥出來的白氣被風一吹就散了，沒留下痕跡。
終於，趙鐵柱扣下了扳機。
槍聲在林子裡炸開，野鹿被子彈打中，整個身子猛地往前一躥，蹄子在枯葉上蹬了兩下就栽倒了，前腿蜷在身下，側躺在落葉堆裡，抽搐了兩下便不動了。趙鐵柱還蹲在那兒端著槍，槍口還對著野鹿倒地的方向，手指搭在扳機上沒有鬆開，像一尊蹲著的石像。過了好幾息，他才慢慢把槍放下來，手背上青筋都鼓著，手在微微發顫。他低頭看了一眼自己握槍的手，又抬頭看了一眼冷志軍，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
冷志軍站起來走過去，蹲在野鹿旁邊檢查了一下傷口。子彈正中前胸，從側面打進去的，穿了肺葉，所以野鹿倒得快。他用指頭探了探彈孔的邊緣，抬起頭來對趙鐵柱說：子彈正中前胸，穿了肺，倒得快，沒受罪。這一槍打得不錯。趙鐵柱這才從灌木後面站起來，走過來蹲在冷志軍旁邊，看著那頭野鹿，伸手摸了摸它溫熱的皮毛，喉嚨動了一下，低聲說了句：這是我頭一回放槍打到東西。冷志軍站起來拍了拍他的肩膀。頭一回就打得這麼準，可以了。以後多練練，槍法會越來越好。
巴圖也從灌木後面走過來，蹲在野鹿的另一邊。他把野鹿翻了個身看了看另一側的傷口，子彈從這邊穿出去了，留下一個比入口大一些的洞，邊緣的皮毛被火藥燒焦了一圈，微微卷著。他伸手摸了摸彈孔的周圍，又抬頭看了看趙鐵柱。鐵柱哥，你這一槍打得真準，再偏一寸就打到肩胛骨上了，鹿就得跑遠了你才能追上。趙鐵柱咧了一下嘴，乾笑了一聲，沒有接話，還在看著自己握槍的手，手指慢慢攥緊又鬆開，像在確認這雙手還能不能聽使喚。
冷志軍用麻繩把野鹿的腿捆在一起，和巴圖一起把它抬起來放進巴圖的揹簍裡。野鹿不算大，百來斤的樣子，巴圖背起來不算吃力，緊了緊揹帶站直了身子。冷志軍又在地上看了看彈殼的落點，撿起來遞給了趙鐵柱。留個紀念，你頭一回。以後每打中一頭大傢伙就把彈殼留著，攢多了你看看，就知道自己這一年打了多少東西。趙鐵柱接過彈殼，在手心裡攥緊了，彈殼還帶著微微的溫熱，他握了一會兒才把它揣進兜裡，拍了拍兜口，像是怕它掉出去。
三個人沿著來路往回走。趙鐵柱走了一段路，步子漸漸從飄忽變得穩當了一些，槍也扛得自然了。冷志軍走在他旁邊，忽然開口說了一句：這一槍能頂半年的飯錢。趙鐵柱側頭看了他一眼，有些沒聽明白。冷志軍又說：野鹿的皮子值錢，肉也能賣不少，省著吃夠吃好幾個月了。所以說獵人手裡的槍就是飯碗，打得準，碗裡就有吃的，打不準，就得餓肚子。趙鐵柱聽了這話，低頭看了看自己扛著的槍，又看了看前方延伸出去的山路，沒有說話，可步子邁得更穩了。
巴圖走在後面，揹著野鹿，步子不緊不慢的。他聽了冷志軍的話也沒有出聲，可心裡默默地記住了那句話，把那句話和今天早晨的槍聲一起存在了記憶裡。風吹過路兩邊的枯樹，把光禿禿的枝椏吹得嗚嗚響，幾隻烏鴉從遠處飛過來，呱呱叫著，落在一棵老榆樹的枯枝上，黑漆漆的身影在灰白色的天空下格外分明。三個人和一頭鹿的影子在午後的陽光裡斜斜地投在土路上，一長兩短，在枯黃的草葉和褐色的泥土之間緩緩移動著，越拉越長。
