十二月初，一場大雪把老林子裹得嚴嚴實實。雪是後半夜開始下的，無聲無息地落了一整夜，等到天亮的時候，院子裡已經積了半尺厚，院牆頂上堆著一道白胖胖的雪稜子，柴房的屋頂被雪壓得低了一截，門檻外面白茫茫的一片，連路都找不著了。冷志軍推開門的瞬間，一股冷風裹著雪沫子灌進來，他眯了眯眼，穿上胡安娜給他縫的羊皮襖，又往腳上套了一雙高筒氈靴，靴筒紮緊了，褲腿掖進去，扎得嚴嚴實實的。巴圖和巴特爾也早就起來了，巴圖穿了一件厚棉襖，外面罩了一件舊皮坎肩，巴特爾穿得最多，裡三層外三層的，腰上還紮了一條厚圍巾，整個人臃腫得像個小皮球。
冷志軍站在院子裡看了看天色，雪還在下，可不大，細細的雪花飄飄悠悠地落下來，不急不慢的。他轉身進了柴房，拿了兩副鐵絲套子和一把小鐵錘，又往揹簍裡裝了一卷麻繩、一塊磨刀石、一小袋鹽和幾塊乾糧。追風從院子裡跑過來蹲在門口，抖了抖身上的雪沫子，尾巴在身後掃了一圈，眼睛亮晶晶地看著冷志軍，像是在說雪這麼大還要進山？冷志軍蹲下來拍了拍它的腦袋。走，帶你去雪地裡遛遛。追風尾巴搖得更歡了，鼻尖上沾著一小團雪花，自己伸出舌頭舔了一下，又舔了一下。
三個人一條狗踩著沒膝深的雪出了屯子。路上的雪沒人踩過，像一張平整的白紙鋪在天地之間，只有幾道淺淺的獸跡從路邊的灌叢裡延伸出來，曲曲折折地消失在遠處的雪原裡。冷志軍走在最前面，一腳踩下去雪陷到大腿根，他拔出來再邁下一步，雪被踩實了，留下一個深深的腳印。巴圖跟在他後面踩著他的腳印走，省力一些，巴特爾跟在巴圖後面，也踩著腳印走。追風不踩腳印，它在雪面上跳著走，四隻爪子輪流陷進雪裡又拔出來，跑起來像一隻在雪地裡跳舞的兔子。
走了將近一個時辰，到了一片白樺林。白樺樹的樹幹在雪地裡白花花的，和雪幾乎融在一起，只有樹皮上那一塊塊黑色的斑紋和細密的橫紋才讓人分辨得出來。樹林裡的雪更深了，有的地方積雪把灌木的頂端都埋住了，只露出幾根細枝在雪面上劃出淺淺的痕跡。冷志軍在林子邊上停下來，把揹簍放在雪地上，蹲下身打量了一圈周圍的地形。他的目光在白樺林的邊緣來回掃了幾遍，終於在一棵歪脖子老白樺樹旁邊停住了。那棵樹旁邊有一小片相對開闊的空地，地面上的雪微微隆起，像下面蓋著什麼東西。
冷志軍走過去蹲下，用手扒開雪面，露出底下一小截露出雪面的樹樁和幾根橫七豎八的枯枝。他把枯枝清理開，又往下挖了挖，挖出一截埋在雪下的鐵絲和一根被咬斷了的麻繩斷頭。他看了看斷口，斷口被啃咬的痕跡還新鮮，麻繩纖維散開著，邊緣不齊，像是被什麼東西咬斷的。這裡有貨，前幾天還來過。他把鐵絲套子重新整理了一下，在附近選了一個合適的位置蹲下來，開始教巴圖和巴特爾怎麼在雪地裡下套子。他用小鐵錘把套樁釘進凍土裡，又用鐵絲彎成一個圓環，調整好高度和角度，讓套環距離地面大約半個拳頭的高度，剛好能套住野豬或狍子的腳腕。他又從揹簍裡掏出一根細麻繩，系在套環上作為觸發繩，把麻繩沿著地面走了一段，在距離套環兩尺遠的地方拴了一根細樹枝當撥杆。
巴圖蹲在他旁邊，看著他把每一道工序都做完，然後自己動手重複了一遍。他的動作很穩，手指雖然凍得通紅可依然靈活，捏鐵絲的時候沒有多打彎也沒有少打彎，套環的圓度做得和冷志軍做的一模一樣，高度角度都拿捏得很準。冷志軍檢查了一遍，點了點頭。巴特爾也想試，可他的手指頭凍僵了，捏鐵絲的時候哆哆嗦嗦的，彎了好幾次才彎出一個勉強能看的圓環來。冷志軍沒有說他，蹲在旁邊看著他彎完，伸手幫他把套環調整了一下角度，又緊了緊麻繩的結。就這樣，熟能生巧，多練幾回就好了。巴特爾呼了一口白氣搓了搓手，重新把鐵絲捏了捏，雖然還是有些歪歪扭扭的，但比第一回進步了不少。
三個人在白樺林邊緣一口氣下了十幾個套子，有的放在獸道拐彎的地方，有的放在灌叢出入口，有的放在溪溝兩邊的坡腳處，每一處都是冷志軍根據地面上的獸跡和地形精心挑選的位置。下完套子之後雪又開始下大了，雪花變密變急了，風也起來了，把雪片颳得橫著飛，打在臉上生疼。冷志軍站起來看了看天色，灰濛濛的，看不出時辰，可憑經驗他知道差不多快傍晚了。今晚不回去了，找個地方過夜。他帶著巴圖和巴特爾往林子深處走了一段，在一處背風的石壁下面找到了一個不錯的位置。石壁凹進去一塊，三面有擋風的石牆，頂上伸出一截突出的岩石像屋簷一樣遮住了大部分的雪，地上的積雪不厚，露出底下的碎石和乾薹蘚。
三個人在石壁下忙活起來，冷志軍用砍刀砍了幾根粗樹枝做支架，巴圖把揹簍裡的麻繩和油布拿出來搭了一個簡易窩棚的頂，巴特爾去附近撿乾柴和枯枝。雪天裡的乾柴不好找，許多枯枝都被雪埋了或者浸溼了，巴特爾在林子裡轉了好半天才撿回來一小抱，抱著乾柴跑回來的時候褲腿上全是雪，眉毛和睫毛上都掛了一層白霜。冷志軍把乾柴在石壁下架起來生了火，火苗剛開始弱，被風颳得歪歪斜斜的，可慢慢旺了起來，發出噼噼啪啪的聲響，暖意從火堆擴散開來，烤得人臉上熱烘烘的。三個人圍著火堆坐在油布上，把溼透的鞋脫下來放在火邊烤，腳丫子伸在火前烤著，凍得發麻的腳趾頭慢慢恢復了一些知覺，癢酥酥的。
冷志軍從揹簍裡掏出乾糧和鹽，又用小鐵鍋裝了雪在火上燒化了，燒了一鍋熱水。三個人就著熱水吃乾糧，巴特爾把乾糧掰碎了泡在熱水裡，連湯帶水地喝下去，喝完一碗又喝一碗，出了熱汗，臉色也好看了許多。追風趴在火堆旁邊，下巴擱在前爪上，身上沾著的雪被火烤化了一片，水珠順著毛尖往下滴，它甩了兩下身子，把水珠甩得到處都是。
晚上三個人裹著皮襖靠在石壁下，火堆漸漸小了，只剩下一堆紅彤彤的炭火在暗夜裡發出微弱的紅光。窩棚外面的風嗚嗚地颳著，偶爾有雪塊從樹枝上掉下來砸在油布頂上，發出噗的一聲悶響。冷志軍靠著石壁坐著，沒有躺下去，半眯著眼聽著外面的動靜。巴圖裹著皮襖靠在冷志軍旁邊，也半躺著，眼睛合著可沒睡實，耳朵也聽著外面的風聲和雪聲。巴特爾已經睡熟了，縮在皮襖裡蜷成一團，呼吸又深又長。追風趴在火堆旁邊，身子挨著巴特爾的腳，暖洋洋的。
天還沒亮的時候，巴圖醒了。他透過窩棚的縫隙往外看了一眼，雪已經停了，天邊透出一線灰白色的光。他輕手輕腳地爬起來，披上皮襖，踩著雪去檢視那些套子。雪地在黎明前的光線裡泛著一層冷幽幽的藍白色，靴子踩上去嘎吱嘎吱的，每一步都留下一個深深的腳印。他走到白樺林邊緣第一個套子那裡，套子還是空的，鐵絲圓環完好無損地懸在那裡，沒有被碰觸過。他又走到第二個、第三個，都空的。第四個套子也不遠，在一叢稠李子灌叢的旁邊，他遠遠就看見了套子附近的地面有掙扎過的痕跡，雪面被蹬得亂七八糟的，一道深深的拖痕從套子位置一直延伸到灌叢後面。
巴圖快步走過去，繞到灌叢後面，看見了那頭野豬。野豬被鐵絲套子勒住了後腿，正在那兒拼命掙扎，地上的雪被它蹬出了一個深坑，露出底下黑褐色的泥土和枯草根。野豬少說也有三百多斤重，肩高及膝，鬃毛黑乎乎又粗又硬，身上的雪被它蹭掉了不少，露出的皮毛上沾著泥和草屑。它看見巴圖走過來，猛地抬起頭來，獠牙齜出來，嘴裡噴著白氣，發出低沉的威脅性的哼叫。巴圖沒有靠太近，蹲在幾步之外看了看它的狀況——鐵絲套子勒進了它後腿的皮肉裡，勒出一道血槽，血把鐵圈周圍的毛染成了暗紅色，在雪地上滴落了幾滴。
巴圖轉身跑回窩棚，把冷志軍叫醒了。冷叔，套住了一頭野豬，三百斤往上。冷志軍立刻醒了，抓起獵槍就跟著巴圖往外走。到了那個套子的地方，冷志軍看了看野豬的狀況，又看了看周圍的地形。野豬被套住的位置在一個緩坡上，四周有些稀疏的灌木和矮樹，視野還算開闊。他沒有急著開槍，先繞著野豬走了大半圈，選了一個從側面接近的角度，蹲在一棵老榆樹後面架好了槍。野豬還在那兒拼命掙著套子，掙得前蹄在雪地裡刨出兩道深溝，身子不停扭動，嘴裡噴出的白氣在冷空氣裡結成一片白霧。冷志軍瞄準它的耳根，扣下了扳機。槍聲在清晨的雪林裡傳出去很遠，野豬的身子猛地一軟，趴倒在雪地裡，抽搐了幾下便不動了。
冷志軍走過去，用獵刀把鐵絲套子從野豬腿上解下來，又蹲下來摸了摸野豬的皮毛和肚子。好傢伙，夠肥的。這一冬天吃它的肉就能撐過去了。他把野豬翻過來檢查了一遍，確認彈道乾淨利落，沒什麼浪費。巴圖和巴特爾也跑過來了，三個人合力把野豬拖回了窩棚旁邊。冷志軍把野豬就地處理了，把肉分割成幾大塊用麻袋裝好，皮子捲起來捆好，又把下水和不用的部分埋在了雪地下方的土坑裡，讓山裡其他的東西還能吃上一口。巴圖把那些套子也收回來了，重新整理了一遍備用。
天徹底亮了的時候，三個人開始往回走。冷志軍扛了最大的一塊肉走在最前面，巴圖和巴特爾各扛了一塊走在他後面，追風走在最前面探路。雪地上留下三串深深的腳印和一串淺淺的狗爪印，排成一列，從白樺林邊緣一直延伸到屯子的方向。太陽出來了，掛在天邊，光不強，可把雪地照得亮堂堂的，整個老林子都變成了一片白茫茫的銀色世界，連樹枝上掛著的雪都閃著細碎的亮光，像掛了一樹的水晶。三個人撥出的白氣在晨光裡很快消散了，可留在雪地上的腳印還在那裡，一步一步的，一直延伸到了屯子的輪廓在遠處浮現出來，炊煙正從幾戶人家的煙囪裡嫋嫋升起，在清冷的晨空裡筆直地升上去，像一根根灰白色的柱子。
