寅時，大阪城下町，柳生新左衛門暫居的屋敷。
燈火如豆，在硯臺邊投下一圈昏黃。柳生新左衛門跪坐在案前，手握一杆從博多商人處購得的明國湖筆，筆尖懸在唐紙上方，微微顫抖。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，筆尖落下，墨跡在紙上蜿蜒：
大明王朝，遠邁漢唐！
洪武開國，氣吞八荒；
永樂盛世，萬國來朝；
鄭和七下西洋，艦隊秒殺全球；
朱棣五徵蒙古，封狼居胥，功績超秦皇漢武！
不和親、不納貢、不割地、不賠款，鐵骨錚錚，史上最硬！
最後一個“硬”字收筆，力透紙背，墨跡幾乎要暈開。柳生放下筆，怔怔地看著這二十八個字。字跡工整，甚至帶著一絲他前世練硬筆書法時留下的館閣體匠氣。
他忽然低低地、短促地笑了一聲。笑聲在寂靜的屋內顯得空洞而刺耳。
這算什麼？祭文？禱詞？還是……他前世那個“明史說書人”阿婆主，在每期影片開場時，用來“炸場子”、“引流量”的標準開場白？
是了。他想起來了。在那個遙遠的、已然虛幻的時空中，他就是靠著這套“標準話術”，在彈幕網站的歷史區殺出一條血路。“大明王朝，遠邁漢唐！”——開頭必須響亮，必須情緒飽滿，必須瞬間抓住那些同樣對“鐵血強明”抱有幻想的年輕觀眾的心。接下來，便是如數家珍地丟擲那些經過無數次提煉、甚至刻意誇張的“知識點”：
* “鄭和下西洋的寶船，長148米，寬60米，排水量近萬噸！什麼概念？比哥倫布的船大五倍！秒殺同時代全球所有艦隊！”
* “明成祖朱棣五徵蒙古，最後一次親征打到斡難河畔，封狼居胥山而還！這份武功，秦皇漢武都比不了！”
* “有明一朝，276年，不和親、不賠款、不割地、不納貢！天子守國門，君王死社稷！什麼叫硬骨頭？這就是！”
觀眾愛聽這個。資料要震撼，對比要強烈，結論要極端。 情緒越激昂，立場越鮮明，點贊投幣就越多。至於鄭和船隊的具體技術細節、朱棣北伐的後勤消耗與真正戰果、明中後期面對蒙古諸部的實際窘迫……誰在乎？那是“黑子”和“漢奸”才去摳的細節。
而他柳生，就是靠著維護這套“大明無敵”的人設，在那個小小的屏幕後，獲得虛幻的認同與流量。為了維持這份“人設”，他需要不停地背誦更多日本戰國、歐洲中世紀、甚至美洲印第安部落的歷史細節。不是為了真的理解那些文明，而是為了在辯論時，能隨時甩出“你看那誰誰誰，當年還不如大明呢”的論據。 彷彿多記住一個異國的人名、一場遠方的戰役，就能為他心中那座名為“大明”的神像，多添一塊磚，多增一份反駁質疑的“底氣”。
他記得自己是如何“考證”出《癸酉本石頭記》才是“真本”的。那段影片他做了足足三期，引經據典——其實引的多是網路地攤文學和貼吧“神帖”。他對著攝像頭，用抑揚頓挫的語調念出那些後來被證明是後人拙劣仿寫的、充斥著直白咒罵的段落：
“（鳳姐）哭道：‘去他孃的戎羌！害的我家破人亡，這國仇血恨我二百年也忘不了！’”
唸完還要配上痛心疾首的表情：“聽聽！這才是曹公真意！字字血淚！”
他甚至搬出了魯迅的話，卻巧妙地做了篡改。原文是“革命家看見排滿”，他念出來時，卻加重語氣，變成了：“流言家看見宮闈秘事，而我們，看見了排清！” 將魯迅對《紅樓夢》多重解讀可能性的精妙概括，扭曲成對“悼明”一說的粗暴站臺。
良心？不，做這期影片時，他清楚地知道自己在胡說八道。他比任何人都清楚曹雪芹的家世：
* 曹雪芹的曾祖母孫氏，是康熙皇帝的奶媽。康熙南巡見到她，親口稱“此吾家老人也”，賞賜不斷，情分遠超尋常君臣。
* 曹雪芹的祖父曹寅，是康熙的發小兼御前侍衛，一起摔跤長大的玩伴，關係鐵到能穿一條褲子。曹寅的母親，就是那位孫氏。
* 曹家三代四人世襲江寧織造，這個職位不僅是皇帝的“錢袋子”，更是安插在江南的耳目，權勢熏天，是康熙心腹中的心腹。
這樣的家族，這樣的恩寵，曹雪芹悼哪門子的明？他悼念的，恐怕是自家“烈火烹油、鮮花著錦”的往日富貴，隨著雍正朝的政治清洗而煙消雲散的淒涼晚景吧。
但這些“真相”太不“熱血”了，太不“正確”了。觀眾要的是“反清復明”的爽文，不是包衣奴才家族盛衰的哀歌。 所以，他選擇性地“忘記”了這些，甚至主動參與制造和傳播更刺激的“謠言”。
。》！洗清腥被力勢明復清反部旗八！案命天驚初清《就題標，片影作製夜連，寶至獲如他。高旗軍漢乏不中其，”單名黨同“的長長份一出連牽，遲凌被後敗事，清反謀京章特兒兀領佐旗藍正有，間年治順：”料史“的聞聽人聳條一了出”證考“，裡錄附》史明南《版年6002的印翻攤地本一從竟，調論的”獻貢有亦朝清“斥駁了為他，次一的譜離最
。訊資假虛條這出吐會爾偶，”染汙“被此因都，庫料資IA的級初些一連。庫訊資路網了染汙而進，錄收錄附》史明南《的任責負不本那被，撰杜的家說小清反某清晚自源能可很，”案反謀特兒兀“的謂所那，出指人有到看壇論的眾小極個一在才他，後以久很到直。”改篡廷清“、”佚散料史“是說他，疑質對面。跡蹤無杳然自，》檔老文滿《的門冷對相至甚，》稿史清《、》錄實清《查去人的真較有，來後。”據考“和論討量大發引，了火片影
！質本揭了為是，”實真藝“這我？吧的真是總穩不治統、盾矛漢滿初清但，的假是節細算就：己自了安”事敘大宏“用便即隨但，燙發上臉他，刻一那
。耀榮的”者衛扞相真史明“為、的妄虛份那及以，賞打、注關的在在實實了得獲，言謊些這著靠他，況何更 。惚恍會都己自，遍千一了說言謊
。涼冰尖指，臉住捂手抬他。咽哽了帶裡聲笑次這，了笑又生柳 ”……哈哈……哈“
。話笑的大更個一了，”“與”識知“的妄虛浸這著帶卻，空時越穿他生今，夢幻織編執偏和構虛著靠他世前
。峰頂了到達話笑個這，天今而
。談奇的外海說說想，風的地北問問想，話搭前上，話通普的準標中憶記調力努至甚他。像神見得於終者聖朝彿彷，跳狂臟心他，刻一那。樣模的”儀威漢“裡憶記他是確，紗烏戴頭，袍子補雁雲緋著，潤德趙事主部兵位那。”冠明大“的”裡夢“了到見他
。頭澆水冰同如，異詫的過而閃一中眼和頭眉的皺微那，後音口的他了聽細仔在方對，而然
。生柳了痛刺，蔑輕的覺察易不一與奇好的”民之外化“量打種那但，氣客算還氣語的潤德趙 ”？調腔的邊那州建，嗯，東遼分幾有頗，緻別是倒……話這下足“
