寅時末刻，景福宮康寧殿。
燭火在銅鶴燈臺上搖曳，將病榻上那個枯槁的身影拉得忽長忽短，像是隨時會斷裂的影子。宣祖大王李昖的呼吸聲細若遊絲，每一次吸氣都帶著痰鳴，彷彿破舊的風箱在做最後的掙扎。御醫跪在榻前，銀針在指尖微微發顫，卻不敢下針——脈象已如遊絲懸於深淵，隨時可斷。
光海君李琿立在榻邊三步外，穿著常服，雙手攏在袖中。他的臉在燭光下半明半暗，看不出悲喜，只有眼角的細微抽動洩露了什麼。在他身側半步，領議政李爾瞻垂手而立，花白的鬚髮在昏光中如一團凝固的霧。兩人都像石雕，唯有目光在空氣中無聲交匯。
殿外傳來急促卻壓抑的腳步聲。
一名內禁衛將官跪在門外階下，聲音壓得極低，卻字字清晰：“啟稟世子，慶運宮已閉，大妃娘娘安歇了。”
“安歇”二字說得輕巧，但在場三人都明白其中含義——就在兩個時辰前，光海君以“父王病重，大妃宜靜養祈福”為由，派兵“護送”仁穆大妃金氏從昌德宮移居慶運宮，實則是將這位西人黨的最大靠山軟禁了起來。宮中三百內禁衛已在李爾瞻心腹掌控之下，此刻的景福宮，已是一座精緻的囚籠。
光海君的喉結滾動了一下，沒有回頭，只從喉間擠出一個“嗯”字。
李爾瞻卻上前半步，聲音溫和如常：“大妃娘娘深明大義，必能體諒世子孝心。待大王病情安穩，自當恭迎回宮。”
這話是說給殿內所有耳朵聽的。幾名跪在角落的尚宮將頭埋得更低。
便在此時，第二陣腳步聲傳來。
這次的腳步更急，甚至帶著踉蹌。一名穿著黑色褊衣的義禁府都事撲跪在門外，額上冷汗在燭光下閃著光，聲音裡的顫抖再也壓不住：
“殿、殿下！緊急軍情——臨海君……臨海君殿下夤夜出宮，向東北方向去了！護衛三十餘騎，已、已過漢江！”
“哐當——”
御醫手中的銀針盤跌落在地，數枚銀針滾散開來，在青磚上發出細碎的叮鈴聲。老醫官渾身抖如篩糠，伏地不敢抬頭。
光海君的身體驟然繃緊。他緩緩轉過身，燭光終於照亮他整張臉——那是一張蒼白如紙的臉，唯有眼底有血絲如蛛網蔓延。他盯著階下那名都事，嘴唇開合兩次，才發出聲音：
“你說……什麼？”
“臨海君殿下亥時三刻自昌慶宮側門出，護衛皆著黑衣，馬匹裹蹄。守門將領阻攔，殿下出……出大王手諭，稱奉密旨出京公幹。將領不敢強攔，急報義禁府。府使大人命卑職速來稟報，已遣快馬追蹤，然、然臨海君一行專揀小路，過了漢江便失了蹤跡，怕是……怕是往咸鏡道方向去了！”
殿內死寂。
只有宣祖喉間那破風箱般的喘息，一聲，又一聲。
光海君的手在袖中攥緊，指甲陷入掌心。他強迫自己呼吸，一次，兩次，然後從牙縫裡擠出一句話：“父王病重如此，何來手諭？分明是矯詔。傳令——”
“世子。”
李爾瞻的聲音截斷了他。老議政上前一步，擋在光海君與那都事之間，溫聲道：“夜已深，大王需靜養。此事老臣來處理。你，”他看向那渾身冷汗的都事，“隨我來偏殿詳稟。”
他伸手虛引，姿態從容，彷彿這只是一樁尋常公務。那都事如蒙大赦，連滾爬起跟著李爾瞻退出康寧殿。光海君站在原地，看著他們消失在殿外的黑暗裡，又回頭看向病榻上那個幾乎已無生息的身影。
父王，你聽見了嗎？
你那個被你嫌棄、被倭寇擄去又放還、在昌慶宮裡幽閉了八年的長子，跑了。
跑去大明，要去告御狀了。
燭火噼啪一聲，爆開一朵燈花。
偏殿裡只點了一盞燈。
。中道山在失消衛侍名十三的腹心最著帶只，仗儀府王了棄丟邊江漢在何如，從簡裝輕何如，諭手的造偽似疑有何如，門宮開騙何如——遍一了報稟又節細的逃出君海臨將已，方下在跪事都名那，上椅的首東在坐瞻爾李
”。務防道北查巡京出，旨王大遵下殿君海臨說便，起問人有若。字個半起提人何任對得不，事之夜今，賞領去下。好很得做你“，意笑的淡極一出竟上臉，頭點了點，完聽瞻爾李”。了道知“
”。白明……職卑“：道首叩只終最，張了張，政議老著看頭抬，了住愣事都
”！明投國叛要是這他！截攔隘關道各令傳刻立當該？我攔何為師老“：刀如字字卻，低極得音聲，白青著泛下燈黃昏在臉，中著只，服常了卸已他。出轉後風屏從才君海，攏合門殿，下退人那待
”？攔要何為“，口一了呷，茶冷的上桌起端慢慢瞻爾李”？攔“
。了住怔君海
”？麼什是的怕最刻此您：問一膽斗臣老，下殿“：人懾得亮竟中昏在睛眼的邁老雙那。眼起抬，盞茶下放瞻爾李
”——我告誣前面帝皇曆萬在，明大到逃君海臨是然自“
”？是不是，位復他助，罪問來兵發，話的他了信明大是，的怕最您“，井古如靜平音聲，頭搖瞻爾李”。了錯“
。切一明說已頭拳的攥但，答回有沒，他著盯君海
”？的做何如是下陛。援求明大向使遣，州義狩北廟宣，城漢陷賊倭，年一十二曆萬“，巨的伏蟄頭一如宮王有唯，熄已火燈家萬，延下腳在城漢，夜沉沉是外窗。前窗到走，起站緩緩瞻爾李”？嗎兵發會明大：問再臣老那“
。髮頭邊半了白王父讓，熬煎的月個兩那。軍援的松如李到等才，月個兩了拖足足，”剿“是”“是吵爭廷朝，足不餉糧諉推部兵，皮扯回來使明，驚三日一州義在王父——了太他史歷段那。抿君海
”？嗎來而海渡，軍大萬十數興再，子世廢鮮朝的藉狼名聲、過待裡營倭在個一了為會，明大的樣這，得覺您，下殿——團一作咬上堂朝在黨楚黨浙，邁老梁李東遼？錢餘有還可庫銀倉太，完打戰大場三，役之鮮朝、之州播、之夏寧。氣元堂朝了盡耗爭之本國，朝不年餘十二，纏病久帝皇曆萬？呢今如“，影深深下投上臉他在燭，過轉瞻爾李”。休不吵爭，據失退進且尚明大，喪淪近幾道八鮮朝，陸登軍大萬十二賊倭，年辰壬“
。微孔瞳君海
”。會機的逢難載千——會機的們我給天老是就，間時段這而。’聽天報稟，實明查‘們我要，飭申書敕道幾下，問質來臣使個派多最們他“，鐵截釘斬音聲，了答他替瞻爾李”。會不“
。乾發音聲的君海”？會機“
”？’君大‘的名清了汙寇倭被位那著念，’序有長‘著念還卻裡地背，首俯您對上面人多有，中宮這、中朝這，下殿？的排安誰是應接的邊江漢？筆手的誰是’諭手王大‘封那？人的誰是衛守的宮慶昌？跑能何為君海臨“，炬如目，前面他回走瞻爾李”。會機的洗清“
：釘敲錘如，句一字一他
”？實之下殿空架、政朝持把行，頭名的明大著藉是還，明大於忠的真是們他？攔阻由為’悅不朝天惹恐‘以屢屢時政新行推下殿在何為，頭骨老的’誠以大事‘聲聲口口些那裡黨人南？師老蒙啟的君海臨見會秘月上何為男悌金？員黨人西見召頻頻子日些這何為妃大。歲三才君大昌永孫外的他，裡宮運慶在就兒的他。男悌金，黨人西“
。來起促急吸呼君海
”？嗎君大做然安能還他，’逆謀戚外‘有若，子稚歲三個一？君大昌永？嗎外事置能還，逆謀兄父？妃大的宮運慶。淨乾理清蟲蠹的上明親些那裡黨人南將，起拔連黨人西將，此藉以可們我“，信吐蛇毒如，下地猛又，高拔然陡音聲的瞻爾李”！顧不於廟宗鮮朝置是，邦外結勾是，逆謀是就這。瞭明大去跑，了跑君海臨今如“
”——罪問若明大可“
”？’邦安難靖‘您獎褒書敕道下，禮厚了拿，舟推水順是還，王國的絕不貢進年每、鮮朝住穩能個一罪問來，子世廢的走逃和’黨逆‘的死已個一了為會是明大，說您，下殿——禮厚上送再，’證鐵‘的’謀‘君海臨與男悌金上附，’狀供黨逆‘份一上遞們我，時屆。定落埃塵已城漢，時來而海渡吞吞慢臣使的明大等，淨乾得做，快得做們我要只。穩安的籬藩東遼這護維明大替在是，稷社固穩，佞清肅在是們我，下殿，們我而。日明間離，國藩攪圖意，逃出君海臨持挾’黨‘有部鮮朝，到看會只們他“，的冷冰一過閃裡眼，他斷打瞻爾李”。罪問會不明大“
。了默沉君海
。前眼在橫次一後最尖刀，在現。尖刀著踩都步一每，國監到子世從，子世到子庶從。年八十三了等他，國個這，城座這。息氣的井市遠和汽水的江漢著帶，灌風夜。隙道一開推，邊窗到走他
。了死快王父
。了跑哥大
。了病明大
。會機的後最是能可也，會機的一唯是這
：怕可得靜平音聲，瞻爾李向看，過轉他。代取西東的堅更種某被豫猶的存殘點那底眼，開睜又，眼上閉他
”？做麼怎要“
：酷冷的客政辣老有只，意笑分半無已上臉，時頭抬再，揖一深深瞻爾李
”……五第。案逆謀君海臨結勾黨人西查徹旨下，’醒甦‘王大，後日三，四第。信書的’謀‘君海臨與他出’搜‘——邸府男悌金查搜中暗府義命，三第。人的們我上換，、衛侍有所宮慶昌洗清，由為’周不衛護‘以，二第。道北巡出旨奉下殿稱宣外對，息訊的逃出君海臨鎖封刻立，一第“
：句一字一，頓了頓他
”。了楚清說面當該，話些有。娘娘妃大視探，宮運慶駕移下殿請“
。頭點了點，久良，著聽靜靜君海
”。辦的說師老按“，說他”。吧去“
。遠漸聲步腳。殿偏出退，揖再瞻爾李
。遲真得來，天春個這，想他，冷很。青的淡淡上染瓦屋的城漢將，夜黑破刺晨。白肚魚一起泛際天方東著看，前窗在站自獨君海
。上道小嶇崎的脈山林狼外里百三在照，晨片一同
。救及得來沒，水落時江漢渡夜在個三，個七十二剩只衛侍名十三。皮著扯撕都下一每，上子在黏水汗和，破磨已早側大，馬下有沒辰時個八經已他。海倒江翻裡胃讓都簸顛次一每，上背馬在伏祬李君海臨
。滿佈裡眼，憊疲是滿也上臉子漢年中個這。說聲低，近靠馬催長衛侍”。應接人的們我有邊那，府邊安是就山座這了過，下一持堅再，下殿“
。證鐵的信相須必明大是，證鐵是那。本抄的信書來往國倭與、的出裡房書瞻爾李從捲那有還。符護的後最他是那，諭手是不那，不——諭手的賜前重病親父封那著揣裡懷他。話出不說，頭點了點君海臨
。夢的白蒼個一同如中霧晨在刻此，城的囚被、大長、生出他座那。後之山群在沒已早向方的城漢，去頭回他
