慶長五年臘月晦，破曉前，寒氣砭骨，自欞隙帷隙浸滲，如命運之息，無聲而入，無可拒斥。
大阪本丸奧御殿深處，燭影幢幢。沉香細縷自赤銅狻猊爐中嫋娜而出，與瀰漫殿宇的岑寂無聲交織，卻壓不住自重重襖戶縫隙滲入的、裹挾遠方隱約金鼓的凜冽寒意。
澱殿默然端坐於紫檀木邊嵌螺鈿鏡臺前。身著一襲萌黃地牡丹藤丸紋樣繻珍小袖，外罩赤二重織綴五七桐紋付唐織袿，以捻金線緙出寶相蓮華與瑞雲鶴的繁複紋樣，昏黃燭火映照下，流轉著幽暗而奢靡的光澤，恍若將逝霞靄凝作錦繡。烏檀也似的青絲如瀑瀉下，幾欲委地，正榮尼跪於其後，手持一柄溫潤如脂的羊脂玉梳，梳齒過處，簌簌輕響，似秋葉拂過冷泉。
鏡中容顏，眉目依舊堪描堪畫，然面色蒼白若上等檀紙，唯唇上一點胭脂色，豔得驚心，也寂得愴然。頸項纖長，自交領中探出，弧度優美而易折，似名窯瓷胚將凝未凝時最脆弱的弧線，彷彿稍一外力，便會戛然碎裂。因抬臂理鬢，袿裳領緣微滑，露一痕肩頭，肌膚瑩潤如新雪覆玉，在暖色燭光與厚重錦繡映襯下，無端生出幾分孤寒。
“刑部少輔的傷勢……” 她忽啟唇，聲線微啞，如冰裂初紋，劃破滿室沉滯，“究竟如何了？”
正榮尼執梳的手幾不可察地一頓。老人垂目，聲緩而穩，每個字都斟酌得恰到好處：“回夫人。治部少輔様肩創頗深，失血過多，本已虛極。日間敵軍鐵炮轟擊櫓楯，楯板爆裂，飛濺木屑若蝗，中有巨者，正中様之兜鍪前立，雖未透鐵，然震盪之力……” 她稍頓，似在擇詞，“…致使様耳鳴不止，天地倒懸，幾不能立。加之昨夜苦戰通宵，心神耗竭。歸來後…嘔血數升，氣息奄奄。現已服下安神湯劑，於邸內靜臥將養。醫者再三叮囑，萬萬不可再勞心費神，動氣傷肝。”
“哦…” 澱殿極輕地應了一聲，長睫緩緩垂下，在眼下投出兩彎深青的影，如倦鳥收攏的溼羽。鏡中，那雙慣常流轉著高傲或機鋒的眸子，此刻彷彿蒙上了一層深秋潭水上驟起的寒霧，水光氤氳，將溢未溢。她不再言語，只將置於膝上的手微微收緊，染了蔻丹的指甲深深陷入掌心錦緞的纏枝蓮紋之中。
殿內愈靜，唯聞燈花偶爾“嗶剝”輕爆。正榮尼手法嫻熟，將豐厚青絲挽作時興的高島田髷，以玳瑁並珊瑚簪細細固定。澱殿的目光卻飄向鏡臺一側那紫檀木嵌螺鈿鷗紋香合。去歲醍醐花見，那人於紛落櫻雪中遙遙投來一瞥，目光灼灼，似能穿透帷幕。宴後，此合便隨一封筆力剛勁、言辭卻…難以言喻的短箋，悄然送入這奧殿深處。彼時只覺荒唐孟浪，擲之匣中，幾欲忘卻。而今……
她唇瓣微顫，似有千言鯁在喉。想問那日遣這最信賴的老婢密送出的、那封以秀賴公名義探問、實則字字浸透她驚懼與試探的回書，抵達那人手中時，他面上是何神情？是嗤之以鼻的冷笑，是玩味戲謔的眸光，抑或是…全然無動於衷的漠然？然話至嘴邊，終化作一絲極淡、極苦的笑意，無聲消散於檀香氣息裡。問又如何？徒惹羞慚，更添屈辱。
髻已成，正榮尼正欲取蒔繪螺鈿首飾箱擇選花簪，澱殿卻輕抬皓腕止住。她緩緩起身，厚重袿裳曳過光滑鵜鶘色疊席，窸窣作響，如秋蟲夜泣。赤足行至面向枯山水庭園的縁側，素手微抬，將一扇遣戶推開一線。
凜冽晨風頃刻湧入，卷著臘月將盡的刺骨與遠方愈發清晰的、如巨獸喘息般的法螺與太鼓餘韻。庭中景緻浸在將明未明的混沌天光裡。白砂耙出漣漪道道，似凝固的淚海；數塊黑褐巨巖矗立其間，如洪荒遺落的獠牙，又似蟄伏的、擇人而噬的陰影。牆角那株老梅，枝幹虯結如鐵，嚮晦暗天穹伸展，姿態孤峭悽清，宛如披縞的守望者。
澱殿凝睇著那假山石嶙峋的輪廓，目光彷彿要將那冰冷的堅硬烙印心底。許久，她喃喃低語，聲音輕飄如風中游絲，卻浸透了然與深徹的悲涼：
“果真…已至，離此刻矣？”
語聲散入寒風，未有迴響。她默立片刻，終是緩緩合攏遣戶，將滿庭蕭瑟、刺骨寒意與那催魂奪魄的遠方戰鼓，一併隔絕於外。轉身，對依舊恭敬伏於原地、紋絲不動的正榮尼，聲調平淡，卻帶著不容置疑的決絕：
“退下罷。容吾…獨處片刻。”
“謹遵御意。” 正榮尼以額輕觸疊席，大禮畢，方起身，踏著疊席之上幾無聲息的細碎步法，悄然退出寢殿，將那厚重的萌黃地雲龍紋襖無聲拉合。
霎時間，殿內唯餘一人，一鏡，滿室錦繡輝煌，與那彷彿自四面八方擠壓而來、令人窒息的、命運迫近的跫音。
良久，殿內重歸岑寂。唯餘金蒔繪九雀燈籠中，燭火幽微躍動，將澱殿孤坐的身姿拉作一道伶仃的影，投在黯淡的霞色唐草紋桌布上。沉香已冷，寒意自畳底幽幽滲上，浸透羅襪。
良久，她緩緩起身，行至黑漆螺鈿牡丹紋文筥前，啟蓋，取出一卷唐國舶來的“雪肌”紙，其白如新雪，細膩若嬰兒頰，展開時，有極淡的梅花與白檀混合的清氣逸散。又取出松煙墨，就著端溪老坑硯中殘存的些許冰水，徐徐研磨。墨香與紙香、殘香交織，氤氳成一室清冷苦澀的氣息。
筆是細杆狼毫，管身溫潤。她執筆，懸於紙上，卻良久未落一字。
心中並非恐懼的顫抖，亦非沸騰的恨意或哀慟。而是一片空茫的冷，彷彿置身雪原，四望皆白，無路可走，亦無聲可發。該說什麼？哀懇？他豈會因哀懇而動容？斥罵？徒惹殺身之禍。交易？自己除卻這身皮囊與“豐臣”空名，尚有何物可資交易？
萬千思緒，最終凝為一線冰冷的明悟：他既要這城，要這“名”，或許……也未嘗不要她這“人”。他要的，是徹底地佔有、支配，與馴服。而自己能給的，或許也只有這殘破之身，與一份“體面”的投降。
筆尖終於落下。
初時，心緒翻湧，筆下竟帶出幾分急促與直露。她寫“妾身蒲柳之姿，飄零之身，生死榮辱皆繫於殿下掌中”，寫“但求保全秀賴一脈，妾身願……長侍枕蓆，不敢辭勞”，甚至寫到“江戶本丸，雖深如海，若得殿下顧念，亦為歸所”。
寫罷，她蹙眉細讀。紙上的字句，在燭光下顯得那般刺目而輕賤，彷彿能看見賴陸覽信時，嘴角那抹了然而譏誚的笑意。這非交易，這是乞憐，是自獻，是將最後一點矜持剝落於地，任人踐踏。
不行。
她閉目，深吸一口氣，將方才所寫一把揉皺，擲於一旁。紙團無聲滾落，如同她此刻被迫棄擲的、最後一絲情感直露的勇氣。
重新鋪紙，斂神靜氣。筆鋒再觸紙面時，已沉穩許多。她先從“蒙赦石田、伊達”的“恩德”起筆，言辭恭謹，感懷“仁恕”，追溯“太閣遺風”。此為“敬”與“禮”，是披上的第一層外衣。
。遞傳切真願之附依與惶悽的息鼻人依、谷維退進份那己自將能未，層一了隔總卻，妥穩雖文前得覺，刻片頓停，此到寫。針藏裡綿如卻味意的絕拒裡而，順恭發愈辭言。拒婉”譽清損有“、”議惹恐“、”慄戰恐惶“以，言之”戶江居移“及提，轉暗鋒筆，而繼
：歌和首一書另，白空間行於，筆提，被某中心。上砂白的寥寂片一那水山枯院庭外窗在落，轉流眸
しれも埋 てれをしに辺野のれ枯冬
むらつ待を春 もへさの草
）。啊暉春待等在也，草的沒埋，原荒日冬於頓萎：譯意（
。生頓致，紗薄的婉哀層一了上蒙似便，絕拒與謹恭的文前，歌此了有。冀希的續存能方）暉春（者強於附依、的弱微一含暗又，絕之境訴既，己喻此以
。偽虛為認，笑一之付會只，了看他怕，碼戲的衍敷齣一像， ”淡寡“於過但，絕決顯雖語此。滯微尖筆，時字四”佛古燈青“到寫。”福祈下殿為亦、閣太為，佛古燈青，城坂大留得“求只，”意尊聽悉，兵軍池城，柄權下天“明表。文後寫書續繼，氣口了舒
：下落是終，巡逡此在鋒筆。西東的衍敷空是然全非並，後之”燈青佛古“這，得覺他讓能點一，示暗的”切真“更點一要需
”。一萬於德之全保 下殿報以，帛帚奉謹，茶烹徑掃當亦 妾，語片問垂，僻荒 臨 偶，棄不下殿蒙若。靈魂安下，聽天達上可或，念誠點一餘唯，灰死木槁如已，心此此。前佛於祝祈，久長運武下殿為亦、下殿閣太為，經誦夕朝，院奧僻，城坂大留得…“
