名護屋城的夜，靜得能聽見海浪舔舐石垣的聲音。
那一聲嘆息，散在夜風裡，輕得像片羽毛。
年幼的右大臣羽柴秀賴，大概永遠也不會知道，在他對著牆壁一次次擲球、接球，汗流浹背、額頭髮紅的這個夜晚，隔著一道牆、一片竹籬的陰影裡，曾有人駐足片刻，發出過一聲幾不可聞的嘆息。
那嘆息裡究竟是什麼？
是感慨故太閣豐臣秀吉唯一的兒子、如今名義上僅次於關白的右大臣，竟要在深夜裡像個雜役般獨自苦練這種孩童的把戲？是覺得那位威震天下的關白羽柴賴陸，竟有這般……笨拙的嗣子？還是僅僅因為，看著一個九歲的孩子，在空曠的迴廊裡，對著冷冰冰的牆壁，執拗地重複著徒勞的撞擊與追逐，心底某個早已冷硬的地方，被不輕不重地硌了一下？
沒人知道。
連發出嘆息的新免武藏自己，恐怕也說不清。他只是在巡夜交班後，路過這段迴廊外側的小徑時，被那單調固執的“咚、咚”聲吸引，透過竹籬的縫隙，瞥見了那個小小的、倔強的身影。月光不亮，燈籠的光暈昏黃，孩子的側臉繃得緊緊的，咬著嘴唇，一次又一次把球扔向牆壁，接住，再扔。
武藏看了片刻，轉身走了。
腳步聲融進黑暗裡。那聲嘆息，也彷彿從未存在過。
他回到自己在名護屋城下町臨時安置的小屋。說是小屋，其實是與另外三四名同僚合賃的一處長屋中的一間。逼仄，但便宜。屋裡只有一張席，一個粗木箱子，牆角堆著些雜物，還有他那把從不離身的刀。
武藏把自己扔在席上，盯著屋頂被歲月燻黑的橫樑。木紋扭曲著，像某種看不懂的地圖。
腦海裡晃過的，是正月十五那日，大廣間裡的情形。
那位長谷川英信，拔刀，收刀。三道光，六瓣球。
利落，精準，像用尺子量過。不是殺氣，是技藝。臻於化境、不帶煙火氣的技藝。
然後，是右大臣秀賴，那個孩子，握著刀，對著空中飄落的羽毛，一次次揮砍。刀刃破空，斬開的只有空氣。羽毛悠悠地、嘲弄似的，從刀鋒旁滑開。一次，兩次，三次……孩子的臉漲紅了，呼吸粗了，最後幾乎要哭出來。
長谷川英信就站在一旁，垂著眼，臉上沒什麼表情。可武藏看得懂那種表情——那不是輕蔑，是瞭然。一種“果然如此”的平靜。彷彿在說：看，這就是心。心亂了，氣浮了，手裡拿著天下聞名的寶刀，也斬不斷一片羽毛。
關白殿下呢？他坐在上首，臉色平靜，甚至帶著點鼓勵的笑意，對那孩子說著“不錯，比剛才好了些”之類的話。可那雙細長的桃花眼裡，映著燭火，深得像潭水，底下究竟藏著什麼，誰又知道？
“呵。” 武藏躺在冰冷的席上，對著漆黑的橫樑，咧了咧嘴，無聲地笑了。笑容有些幹，有些澀。
劍術這種東西……他翻了個身，面朝牆壁。牆壁是泥灰糊的，坑坑窪窪。
哪裡是什麼天賦不天賦。那個叫秀賴的孩子，肩上扛著的東西，太重了。太閣的兒子，關白的養子，右大臣……名頭一個比一個嚇人。那麼多人看著他，有期待的，有掂量的，有等著看笑話的。他的心，怕是比纏在一起的漁網還亂。心裡塞滿了石頭，手上怎麼還利落得起來？
劈得到才怪了。
他伸手，在枕邊摸索。摸到一本薄薄的、邊角都捲起來的冊子。湊到窗邊透進來的、那一點可憐的月光下，勉強能看清封皮——《萬葉集》。不知是從哪個陣亡同僚的遺物裡撿來的，還是從前在哪個町屋順手牽羊的，記不清了。字是認不全的，但裡面有些和歌，調子還記得些。
他胡亂翻開一頁。月光太淡，墨字糊成一團。他眯著眼，勉強辨認著。
“君行如雲去，妾心似月殘……”
他咂了咂舌。這什麼味兒。酸，真酸。雲啊月啊，殘啊缺的。寫歌的人，怕是沒真捱過餓，沒真淋過雨。
阿椿和千熊丸那個小傻子，找不見也就罷了。他新免武藏的老婆，還能跑了不成？名護屋就這點地方，掘地三尺，總能翻出來。可這柳生新左衛門……這廝，怎麼也跟沉了海似的，沒個影了？
他把書頁湊到鼻子前，聞了聞。只有陳年紙張的黴味，和一絲若有若無的、說不清的，像是遙遠記憶裡的墨臭。
“該不會……” 武藏把書往臉上一蓋，擋住那點煩人的月光，喃喃自語，聲音悶在紙頁下，“阿椿那女人，又跟了這廝？他沒臉見我，所以躲了？”
。躁煩的名莫一下剩只，了破，下一嘟咕，泡氣的底水像。來出了冒麼這就，的怎知不可。很得誕荒頭念這
。了沉漸漸皮眼。味氣的舊陳、的合混墨和張紙是，間吸呼。氣寒的裡夜了住擋也，了住擋，上臉在蓋頁書
。的糟糟裡夢。久多了睡知不也，朧朧朦朦
。孩男大半個著跟能可邊，音口張尾，人的椿阿個一述描，裡目的同著帶或、木麻或、惕警或些那在，去過問家家一他。響地啦啦撲裡風的溼鹹在，旗的國萬像的曬晾，挨挨屋板木的矮低。村屬眷的來起聚而役軍為因，下城屋護名。方地些那了到回又像好他，裡夢
”……的阿個有是倒兒這們咱？椿阿“
”。爺老士武，過見沒？人的子孩帶“
”……有沒像好又，過見像好子日些前？椿阿的來町下城洲清是的說您“
。有沒都裡哪。有沒
。意笑的空、的業職起浮又即隨，畏是先神眼，刀的間腰他見看。點一的紅猩是，白的厚厚著塗上臉，們人的邊門在倚。疼頭人得嗆，味腥海著混氣脂，紅的昧曖是籠燈。巷小的沒出鶯流些那了進拐又他，裡夢
”？坐坐來進？子樂找，人大“
”？個哪要您……月秋、葉夏、花春，多娘姑兒這們我？椿阿找您“
”……了多博去船跟月個上過不，的椿阿個有是倒？椿阿“
。臉的人的似相、的糊模張張一和，燈的紅、的頭到不是邊兩，走地腳一淺腳一深裡子巷的濘泥在，子傻個像己自得覺他，裡夢。上不對個個一字名，過晃張張一孔面
。椿阿是不都又。椿阿了變都，臉的有所，後然
”！咚！咚！咚“
。來出了拽地猛裡境夢的混從他把，雷悶像聲門砸
”！嗎喪報，的早清大！啊誰“：氣火的擾打被和啞沙的醒睡沒著帶，聲一了噥咕裡嚨他。上席在掉，落》集葉萬《的上臉，靈激個一藏武
”！？到報卯點所番的屋護名在藩張尾們咱去沒還是不是！西東賬混個你！藏武“：聲嚷嚷的腔張尾重濃著帶、的高極度識辨那藏才兒可、司上頭頂他是外門
”？了麼怎天兩達溜我讓，麼了來回都是不人？人大……“：沉昏些有還袋腦，臉的子印出頁書被了，起坐藏武
”！？了水海了灌裡子腦子小你！信遞兒哪往道知不都，你尋來是要人裡家你連，份的你沒卹，份的你沒錢賞，你有沒上冊名！？呢子猴野當裡山鮮朝在還己自當你，國歸記登不，役軍銷核不！了月個一都來回你“，氣又急又音聲的藏才兒可，響砰砰得拍被板門”！？達溜“
……你尋來……人裡家
。淨淨乾乾得扎意睡的餘殘藏武把子下一，針像字個幾這
。繫才次兩了打，喚使聽不點有指手，候時的結繩扎。上袋腦在扣，子帽烏侍的狀形點有算還、得戴為因頂那過拽又。上在套下兩三，垂直布麻藍深的面算還套那上箱木在搭過抓地腳忙手他。舞裡柱在塵灰，來進裡隙窗板的舊破從晨。來起了跳，被棉破的得薄床那上開掀地猛他
。邊腳他在落又，掃一上藏武在目。來進了走眉著皺，門木破的靠牢麼怎不扇那了開推地煩耐不經已藏才兒可
”。了來起站己自能都，袋足那你“，點了點下用藏才兒可 ”，嘖“
。了出不辨已早，響聲出磕能得，汗、、泥了滿沾，的來回穿鮮朝從，袋足雙兩的有僅他是那。的白是本原出看能約，西東的邦邦、撲撲灰團兩著扔上板地。看一頭低藏武
。幹魚鹹的水了浸塊兩了進塞像，又冷又，去進頂趾腳。套一上腳往胡，的）勻均麼那沒灰，說者或（點淺微稍、點和微稍團那了挑，下一了較比相互又，聞了聞前子鼻到湊，團兩那起撿腰彎，著囔嘟裡藏武 ”……的淨乾……的淨乾“
。間腰在掛刀起抓，角鬢的翹得睡捋了捋指手用，臉把了抹胡他
”。吧走，人大，了行“
。子屋的暗昏小狹間這出邁，後他在跟藏武。門了出轉，麼什說再沒但，著皺是還頭眉，眼一他量打下上藏才兒可
。腳一淺腳一深，路泥的窪坑著踩，後藏才兒可在跟藏武。來進灌口子巷從，味腥海著帶，風晨的城屋護名是便後而
。眼一他瞥頭過側，步腳慢放然忽，步幾了走藏才兒可
”？憐可般這就得混麼怎。貫十三二有也說了分獲繳，城山座幾那掃殿島鍋著跟“，兒勁衝的腔張尾子那住不卻，音聲低他”？吧好拿沒也州全在你“
。聲吭沒藏武
”？嗎些備預子孩婆老的裡家給不“，頭著搖藏才兒可”。來回爬坂良比從剛你為以還，的道知不是若我。了白發得洗都，垂直這上。鞋草的新半雙一置歹好？呢子鞋“
……子孩……婆老
。下一了頓步腳的藏武，朵耳進鑽詞個兩這
”……臣大右，子嗣個那他可。事本的大多是那，下天定年一，公陸賴看您“：句一了補忙連，尾沒頭沒得說話這覺發才他，口了出話。意的覺察沒都己自一著帶裡音聲，出而口他”？用啥有子兒有“
。件罕稀麼什了見看像活表那，他著盯睛眼大瞪，來頭過扭地猛經已藏才兒可，完說沒他
”？吧病有是不怕，瓜傻個這你“：句一出憋只後最。去回了咽又麼什說想，了，他量打下上藏才兒可”……你“
。了話說不，子鼻了藏武
。趕市早往子籃著提，人僕的家士武個哪是，響聲脆清的上板石在踏屐木來傳遠。起一在混霧晨和，來起升地嫋嫋煙青，火生在嫗老的起早有經已，下簷的屋町。路泥的殼貝碎著混是下腳，著走肩並人兩
”？兒事的羽劈……個那說是你“：些了緩才剛比氣語，口開又然忽，兒會一了走藏才兒可
。頭點點藏武
”。開劈沒本，了來下砸紙把刀——去下刀一臣大右，紙的著吊了換來後說聽。著看人堆一，門一那輔大務中多本有還，衛兵平宮田、信英川谷長著站邊旁。中不斬是愣，刀三、刀兩、刀一，刀揮羽的落飄著對，賴秀臣大右。了遍傳就早兒事這可，間廣大在不然雖我，天那五十月正“，雜複點有容笑那，咧了咧藏才兒可”。嘿“
”？開不劈也麼怎，的彈不，的死是那，紙的著吊可。了開推它把先就氣，到沒還鋒刀，偏就吹一風。斬難實確，候時的著飄羽那，說我要“：舌咂了咂，頓了頓他
。臉張一同是，臉的紅漲裡間廣大在天那和，臉張那。壁牆向扔球把地次一又次一，著咬，的得繃臉側的子孩——面畫的見看籬竹過晚那起想卻裡子腦。話接沒藏武
”’。快要度速是但，它飛打於至不量力，去過劈它著迎，開不劈越它開劈想越，鬆放要‘——力發麼怎他教，場下自親下殿白關得鬧後最。開不劈是還，了去拿也船長前備柄那的賜下殿白關把；劈，去借刀的輔大務中多本把；劈，去借刀的川谷長把。快夠不刀是說，著來騰鬧還時當臣大右說聽“：說下往自顧自，聲吭不他見藏才兒可
”。到不做是就臣大右可？吧了白明夠得說話這，聽聽你“：了樂先己自後然，遍一了述複話句那把，氣語的陸賴著學他
”？題問的人是還，題問的刀是，得覺人大“：的悶悶音聲，口開於終藏武
。愣一得問他被藏才兒可
”。的似腐豆切跟是不還那，紙個切？西東好的泥如鐵削是不柄一哪……道長善三、國來、船長前備？刀名是不裡手誰，人的場在天那“，頭眉起皺他”？刀“
”？開不切麼什為那“
”。的腦沒頭沒些問盡，的似尚和些那跟麼怎，廝這你“：手擺擺地氣好沒後最。來出不說得覺又，麼什說想，張了張他。了住問被藏才兒可
。角稜的石碎上地到覺能，了快得磨經已底的袋足。袋足的邦邦雙那上腳己自著盯，頭下低藏武
。語自言自像得低音聲，說然忽他”。題問的刀是不“
”？麼什“：聽去耳側藏才兒可
”。題問的心是“，些了大音聲次這，遍一了複重藏武”。題問的刀是不“
。上幕天的濛濛灰在，子筷的尖削像杆桅，隻船的泊停艘幾見看能約約裡霧。霧晨的茫茫白片一那上面海遠向，口子巷過穿目，頭起抬他
”。了歪推它把先就氣，到沒還刀，’它開劈要‘著想裡心——樣一是也紙的著吊。了去別到飄就早羽，去下落刀等。慢越刀，越手，想麼這越“，說慢慢藏武”。’它中斬要‘是，的想裡心人，候時的著飄羽“
”？理歪的來學兒哪從是這你……你“：句一出憋才天半好，的愣一愣一得聽藏才兒可
”。樣這是得覺……是就“，頭搖搖藏武”。學麼怎沒“
。了空裡心，間瞬一那是，的同不一唯，氣力個那是還氣力，刀把那是還刀？同不麼什有，刀萬一刀千一那前之和，刀一的開劈然忽那。了開劈就然忽，著劈著劈人的有；子樣個那是還，子輩一了劈人的有。劈地刀一刀一，片紙的吊懸著對、樁木著對、人草稻著對，刀著握，人多太過看。子日的浪流場道個各在年些那起想他
。了快就刀，了空
”。開不劈都紙連得慢。了慢就刀，西東些這了滿塞裡心他。的麼什想道知不些那有還……有還，的話笑他看著等有，的他指有，他著看睛眼雙多麼那。臣大右，子養的白關，子兒的閣太。了重太，西東的扛上肩他“，辭措著酌斟，頓了頓藏武”……他臣大右“
。雜複的清不說點著帶也，奈無點著帶裡氣嘆那，氣口了嘆然忽，兒會一好了看藏武著盯他。怪古了變疑從表的上臉，著聽藏才兒可
”？傻裝是還傻真是你。多不差尚和老的禪參天整些那跟又，來話起說候時有，的似頭石塊跟得蠢候時有“，頭搖了搖他”……廝這你“
。話這接沒，子鼻了藏武
。著飄地洋洋懶裡風晨在子旗，杆旗的高高那前門所番見看能遠。些了整齊也屋町的邊兩，了寬漸漸子巷。兒會一了走又人兩
”。曲段有還來後，兒事那臣大右，來起說“：些了和隨才剛比氣語，口開然忽藏才兒可
。頭起抬藏武
”。球皮拍他讓“，說藏才兒可”。了片紙羽劈他讓不，子法個了換他給下殿白關“
。下一了愣藏武
。了錯聽己自為以他”？球皮拍“
”。拍地咚、咚、咚，裡廊回那在天天就臣大右正反。思意麼什是那懂不是我——’調協眼手‘麼什練能個這練，說下殿白關。的似玩兒孩小跟。扔再，住接，扔牆著對，球皮的大頭拳個一麼那就“，來起了浮又意笑那角，頭點點藏才兒可”。球皮拍，對“
。來下了慢步腳的藏武
……咚、咚、咚
。個這是就來原，音聲的見聽夜那
。問他”？用麼什有……個這拍“
”。好還月個一了練臣大右比，接一手隨天那，姐小子完的家井淺，姐表那他。跑廊迴滿球著追就脆乾候時有，膀肩到砸候時有，臉到砸候時有。個三兩就也裡個十，數次的住接能，去出扔球。行不是還，天些麼這了練臣大右，說人聽我“，些了近湊，看看右左往，音聲了低他”——過不。吧用有是就概大那，用有說下殿白關。呢道知誰“：肩聳聳藏才兒可
。著默沉藏武
。次一又次一，著咬，的得繃臉側的子孩，黃昏暈的籠燈，亮不月——面畫個那出現浮又裡子腦
。口開然忽他”。人大“
”？嗯“
”？嗎過練……姐小子完個那“
”。麼什做個這練，姐小閣閨個一。過說聽沒“：想了想藏才兒可
”。的會生天是就那“
”。吧是概大“：頭點點藏才兒可
。話說再沒藏武
。牆道一是經已就，說用不都麼什，裡那在站們他。姐表的心掌進落乖乖球讓能就接一手隨個那有還……子父多本、衛兵平宮田、信英川谷長。人的會就生天些那有還，的對面要他。頭石些那的裡心己自是只不怕恐，的對面要，子孩的賴秀個那——頭念個出冒然忽裡心他
。了住引吸牆土的駁斑面一邊路被就目的藏武，步幾沒了走回往剛，子袖的藏武著拽卻藏才兒可，呆發在還藏武
。兒那在粘地強倔，骸殘片小一下剩只脆乾的有；面牆著打拍地嗒啪嗒啪，角了起捲得吹風被紙的有。癬的一不淺深了滿長像，層一著蓋層一，糊模、開洇都跡字多許讓，曬曝頭日，刷沖水雨，舊有新有跡墨。的來下撕上本賬從是像，些整齊微稍的有；刺刺緣邊，紙草的糙是的有。紙的樣各式各了滿麻麻，上牆那
：跡字些一出認辨能約
”……於報者知有 郎七與平松 藩張尾尋“
”……在小妻 郎四藤口山 眾狹若“
”……松赤 磨播“
