光復三年二月二，龍抬頭，寅時三刻。北京，朝陽門內大街。
家光醒來的時候，天還沒亮。窗紙上透進來的不是光，只是一層比夜色稍淺的灰白。他沒有立刻起身，而是躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的幾聲雞鳴，數著自己的心跳。昨晚他睡得很早，也沒有失眠，只是醒來的時候，覺得胃裡有些發緊。
他起身洗漱，換上一件洗得發白的靛藍色棉袍——昨晚親手熨好的，疊得整整齊齊，放在枕邊。他穿好衣服，繫上腰帶，又在外面套了一件半舊的青灰色直裰。推開門時，廊下已經站著一個身影。
阿月端著一隻托盤，站在晨風中。她穿著一件素色的麻布小袖，頭髮簡單地綰在腦後，沒有戴任何首飾。托盤上放著一碗熱粥、一碟醃蘿蔔、一雙竹筷。她看到家光出來，沒有說什麼，只是將托盤往前遞了遞。
家光接過托盤，站在廊下，一口一口地把粥喝完。粥不燙不涼，溫度剛好。醃蘿蔔切得薄薄的，咬起來清脆爽口。他喝完了粥，將空碗放回托盤上，低聲道：“多謝夫人。”
阿月搖了搖頭，沒有接話。她從袖中取出一塊摺疊好的油布，遞給他：“帶著。萬一遇上雨天，可以用來遮蓋試卷。”
家光接過油布，摺好，放入考籃中。他檢查了一遍考籃——筆墨紙硯、乾糧、水壺、油布，一樣不少。他將考籃挎在臂彎裡，走到門口時，停了一下，沒有回頭，只是背對著阿月，低聲說了一句：“我走了。”
身後傳來一聲輕輕的“嗯”。
他推開門，走了出去。
街道上已經有人了。幾個和他年紀相仿的年輕人，各自提著考籃，低著頭，匆匆地向同一個方向走去。沒有人說話，只有腳步聲在清晨的街道上此起彼伏。家光走得很慢，低著頭，看著自己的鞋尖一步一步地踩過青石板路面上的縫隙，心中反覆默唸著昨晚背下的那幾篇八股文的框架。
走到朝陽門大街的拐角處時，前方傳來一陣嘈雜的聲音。他抬起頭，看到前面的街道上聚集了一大群人，正伸長脖子往街中心張望。人群中有幾個穿著青色飛魚服的錦衣衛，正揮舞著鞭子驅趕圍觀的人群，嘴裡喊著：“讓開！讓開！”
家光停下腳步，站在人群的邊緣，踮起腳尖，往街中心看了一眼。
一輛囚車，正從街道的盡頭緩緩駛來。囚車是木製的，車輪碾過青石板路面，發出沉悶的咕嚕聲。囚籠中坐著一個人，穿著一件髒汙的白色中衣，頭髮散亂，臉上帶著一道乾涸的血痕，從額頭一直延伸到下頜。他的雙手被反綁在身後，腳踝上鎖著鐵鏈，蜷縮在囚籠的一角，像一隻被捕獲的野獸。
家光不認識那個人。但他聽到身邊有人在低聲議論：“聽說了嗎？那是南京的福王……叫什麼來著？”“朱由崧。”“對，朱由崧。南京城破了，他被活捉了。”“聽說還有一個，魏國公徐弘基，在後面那輛車裡。”
家光的心跳漏了一拍。他順著那人手指的方向看去——果然，在朱由崧的囚車後面不遠處，還有一輛囚車，裡面坐著一個鬚髮花白的老者，穿著一件破損的緋色官袍，雖然狼狽不堪，卻依然挺直了腰背，目光平視前方。
家光站在人群中，看著那兩輛囚車緩緩駛過。朱由崧蜷縮在囚籠中，低著頭，看不清表情。徐弘基坐在囚籠中，腰背挺直，目光平視前方，像是在用沉默對抗著一切。家光看著他們，心中湧起一種說不清道不明的複雜情緒。他想起父親說過的話：“朱由崧能在陛下的封鎖下支撐到年底，也算是不曾辱沒了其祖朱翊鈞、其父朱常洵了。”可現在，那個人就坐在囚車裡，頭髮散亂，臉上帶著血痕，像一隻被捕獲的野獸。
囚車駛過之後，人群漸漸散去。家光站在原地，望著囚車遠去的方向，沉默了片刻，然後低下頭，看了一眼自己手中的考籃，轉身，繼續向貢院的方向走去。
卯時正。順天府貢院門前，隊伍已經排得很長了。家光站在隊伍中，前後都是和他年紀相仿的年輕人。沒有人說話，只有撥出的白氣在晨光中此起彼伏，像是一片無聲的嘆息。他的目光越過前面那個人的肩頭，落在貢院門前的告示牌上。告示牌上貼著順天府府丞簽署的考規，字跡端正，硃筆勾點，一條條羅列分明。他看完那幾行字，低下頭，看了一眼自己手中的考籃，又抬頭看了一眼正在門口逐人搜檢的差役，心中湧起一種說不清道不明的緊張。
隊伍緩緩向前移動。輪到他的時候，他深吸一口氣，走上前去，將考籃放在桌上，張開雙臂。一個穿著青灰色皂衣的差役走上前來，先從他的肩膀開始，一路向下拍到大腿，又蹲下身，沿著他的小腿摸到腳踝。差役的手指在他的衣縫處停留了一下，確認沒有夾帶，然後站起身，又拿起他的考籃，逐件翻檢了一遍，確認沒有問題，才將考籃還給他。
“進去吧。”差役的聲音平淡，不帶任何情緒。
家光接過考籃，低著頭走進了貢院。他沒有回頭。他不知道自己為什麼要回頭看——也許是想確認那兩輛囚車真的存在過，也許是想確認自己真的站在這裡。但他沒有回頭。他沿著甬道，找到了自己的號舍——黃字十七號。他彎腰鑽進號舍，將考籃放在角落，然後在窄小的木板上坐下。木板冰涼，透過棉褲的布料傳來一陣寒意。
家光在木板上坐了片刻，聽到遠處傳來三聲鑼響。那是順天府府尹親自敲響的開門鑼，意味著試卷即將發放。號舍間的甬道上傳來一陣腳步聲，幾個穿著青灰色圓領袍的胥吏捧著試卷袋，逐號分發。家光雙手接過試卷，輕輕放在木板上，沒有立刻翻開。他先閉上眼睛，在心中默唸了一遍昨晚背下的考規——避諱字、空格格式、塗改不得超過三處，確認無誤後，才睜開眼睛，翻開試卷。
第一道是四書題：“子曰：君子之於天下也，無適也，無莫也，義之與比。”
他看完題目，沒有立刻動筆，而是先將題目默唸了三遍，讓那幾個字在腦海中沉澱下來。這是《論語·里仁》中的一章，朱子的集註寫得明白：“適，專主也。莫，不肯也。比，從也。”謝氏曰：“適，可也。莫，不可也。無可無不可，苟無道以主之，不幾於猖狂妄行乎？”朱子又曰：“義之與比者，言惟義是從也。”他默誦了一遍朱注，確認自己對這一章的掌握沒有偏差，才開始構思破題。
他提起筆，在草稿紙上寫下破題：“君子之於天下，所以無適莫者，惟義是主而已矣。”他停了一下，讀了一遍，覺得這個破法穩妥——直接扣住“義”字，點出“無適莫”的原因是“惟義是主”，既不偏離朱注的框架，也為後文的展開留出了空間。他繼續往下寫承題：“蓋適者，專主之謂也；莫者，不肯之謂也。專主則失其公，不肯則失其宜，皆非所以處天下也。君子則不然而惟義是從，故無適莫之累焉。”他寫到這裡，筆尖微微一滯。他想起早晨看到的那兩輛囚車，但他沒有讓那個意象侵入文章——朱注才是這一章的標準答案，任何偏離朱注的發揮，都是在拿自己的前途開玩笑。他穩住心神，繼續往下寫起講，從“義”字的訓詁入手，闡發義者天理之公、人心之正，君子以義為權衡，故能不偏不倚。
他寫得很慢，每一句都要在心中默唸一遍，確認與朱注沒有衝突，才落到紙上。寫到起股時，他用了朱子“義者，心之制，事之宜也”的論斷作為立論的根基，然後從正反兩面展開——正面寫君子以義為度，故能無私；反面寫小人以利為趨，故有適莫。中股進一步深入，引用《孟子》“捨生而取義”的典故，闡明義之於君子，重於生死，何況於適莫之間。後股收束時，他回到題目本身，點明夫子此言之旨，在於教人於變動不居的世事中，把握一個不變的準則。他寫完最後一句，放下筆，活動了一下發僵的手指，然後將第一道題的答卷從頭到尾讀了一遍，確認沒有錯別字，沒有格式錯誤，沒有偏離朱注的地方，才翻開了第二道題。
第二道是五經題，選自《尚書·洪範》：“無偏無黨，王道蕩蕩；無黨無偏，王道平平。”他看完題目，心中微微鬆了口氣。《洪範》這一章，蔡沈的《書集傳》講得清楚：“偏者，不中也；黨者，不公也。蕩蕩者，寬廣之貌；平平者，平易之貌。”武王訪箕子而問彝倫攸敘，箕子以洪範九疇告之，此句乃“皇極”一疇的核心——人君立極於上，當以大公至正之心待天下，不可有偏黨之私。他在草稿紙上寫下破題：“人君之治天下，惟其無偏黨之私，故能致蕩蕩平平之治也。”他繼續往下寫承題，從“皇極”二字入手，闡明人君為天下之主，當以一身為天下之準，若心有偏私，則天下皆隨之而偏，王道何由而蕩平？起講時，他引用了蔡傳中“偏黨生於自私，自私生於有我”的論斷，然後層層推進，從正反兩面論述偏黨之害與公正之利。他寫得很穩，沒有炫技，沒有標新立異，只是老老實實地按照蔡傳的框架，將題目闡釋清楚。
第三道是策問題，問的是錢法之弊。他看完題目，心中反而踏實了。這是他最熟悉的領域。他從小看著父親算賬長大，對錢糧、折色、耗折、腳價這些概念再熟悉不過。策問題不同於四書五經題，不需要嚴守某一家註疏，允許考生結合實務發表見解。但即便如此，也不能信口開河——對策的規範是“稽古證今”，既要引經據典，又要切合時務。他在草稿紙上列出幾條大綱：先引《周官·泉府》之制，說明古人鑄錢之本意在於便民；次述歷代錢法之變遷，從秦半兩、漢五銖到唐開元、宋交子，指出錢法之弊多生於私鑄與濫發；再論當今之弊，制錢與白銀並行，比價波動，私鑄氾濫，官錢壅滯。他寫到這裡，筆尖停了一下，想起父親在家中批閱公文時偶然說過的一句話：“錢法之弊，不在錢，在人。人無私心，錢自流通。”他將這句話化用進文章中，但沒有指名道姓，只是以“或曰”的形式引出，作為全文的收束。
。戴李冠張有沒認確，序順代朝和稱名籍典的用引了查檢他，題問策道三第；錯記有沒認確，文引鍵關的傳蔡了對核他，題經五道二第；離偏一有沒認確，注朱了照對字逐他，題書四道一第。遍一了查檢尾到頭從卷試將是而，起刻立有沒他，時完答部全題道三
