還不是交卷的時候，交了也走不了。家光坐在號舍中，將試卷又從頭到尾檢查了一遍。確認沒有錯別字，沒有格式錯誤，沒有犯諱的地方，才將試卷小心翼翼地摺好，放入考籃中。他沒有立刻起身，而是靠在冰涼的板壁上，閉上眼睛，長長地撥出一口氣。
號舍外傳來一陣低低的咳嗽聲，從左邊的號舍傳來，像是有人在壓抑著什麼。他睜開眼，透過門縫望出去——甬道上空無一人，只有陽光斜斜地照進來，在青磚地面上鋪開一片暖融融的光暈。遠處的號舍中，還能聽到筆尖劃過紙張的沙沙聲，此起彼伏，像是春天的蠶在啃食桑葉。他聽了一會兒那些聲音，心中湧起一種說不清道不明的感覺——他寫完了，但大多數人還沒有。他要等。
他靠在板壁上，目光落在門縫中那一線陽光上。陽光中有細小的塵埃在浮動，緩緩地上升、下降、旋轉，像是在跳一支無聲的舞。他看著那些塵埃，思緒漸漸地飄遠了。
他想起今天早晨看到的那兩輛囚車。朱由崧蜷縮在囚籠中，頭髮散亂，臉上帶著一道乾涸的血痕。那個人只比他大幾個月，卻已經坐過龍椅，也坐過了囚車。他忽然想起一個問題——如果自己是朱由崧，會怎麼做？是像他那樣蜷縮在囚籠中，還是會像後面那輛車裡的徐弘基一樣，挺直腰背？他不知道。他從來沒有面對過那樣的處境，也無法想象自己會如何應對。但他知道，朱由崧的失敗，不僅僅是因為兵敗城破——他在南京稱帝的時候，就應該知道這一天遲早會來。江南的半壁江山，怎麼可能擋得住光復皇帝的百萬大軍？可他還是稱帝了。為什麼？是因為不甘心？是因為覺得自己有責任？還是單純地捨不得那個位置？家光想不明白。他只知道，如果換作自己，他不會在明知必敗的情況下坐上那個位置。
他又想起父親對朱由崧的評價。父親說那句話的時候，語氣很平淡，像是在評論一筆無關緊要的賬目。但家光知道，父親很少評價什麼人。能讓父親開口評價的，要麼是極出色的，要麼是極失敗的。朱由崧顯然不屬於前者。那父親為什麼要說他“不曾辱沒了其祖其父”？也許是因為朱由崧堅持到了年底——在四面楚歌、孤立無援的情況下，守了一座孤城大半年，直到城破被俘。這份韌性，或許才是父親認可他的原因。家光想到這裡，忽然覺得，父親對“堅持”這件事，似乎有一種超出常人的看重。是因為父親自己就是從廢墟中爬出來的嗎？是因為父親知道堅持有多難嗎？
他甩了甩頭，將這些思緒趕走。他想起母親。阿江送他到門口時，沒有說話，只是幫他整了整衣領，然後退後一步，看著他。她的目光很平靜，沒有叮囑，沒有囑咐，只是那樣看著他，像是要把他的樣子刻進眼睛裡。他當時沒有說什麼，只是低著頭，轉身走了。現在他坐在號舍中，回想起母親那個目光，忽然覺得喉嚨有些發緊。他想起小時候在川越藩居館中，有一次他發燒，母親坐在他床邊，一整夜沒有閤眼。他半夜醒來，看到母親靠在床頭，月光從窗外灑進來，將她整個人籠罩在一片銀白色的光暈中。他當時迷迷糊糊的，沒有說什麼，又睡著了。第二天醒來，母親已經不在了，床頭放著一碗溫熱的粥。他從來沒有問過母親那一夜在想什麼。現在他坐在號舍中，忽然很想問她——你當時在想什麼？是在想我嗎？還是在想他？
他靠在板壁上，目光又落回門縫中那一線陽光上。陽光中的塵埃還在浮動，緩緩地，不知疲倦地。他忽然想起督姬那天在府中說的話——“如果今年過不了縣試，你就接受蔭官。”他當時答應了，答應得很乾脆，沒有猶豫。但此刻坐在這裡，回想自己答完的那三道題，他心中忽然湧起一陣不安。第一道四書題，他自問沒有偏離朱注，破題、承題、起講都中規中矩，雖然沒有出彩之處，但也不至於出錯。第二道五經題，他緊扣蔡傳的框架，從“皇極”二字入手，論述偏黨之害與公正之利，應該也沒有大問題。第三道策問題，是他最有把握的一道——錢法之弊，他從小看著父親算賬長大，對錢糧、折色、耗折、腳價這些概念再熟悉不過。他引用了《周官·泉府》之制，又論述了歷代錢法之變遷，最後以“錢法之弊，不在錢，在人”收束全文。他自問答得還算紮實，但他不知道考官會怎麼評判。順天府的縣試，考官是順天府府丞，不是他父親，不是督姬，不是任何一個認識他的人。他不知道自己答得夠不夠好，不知道自己能不能透過。
他想到這裡，手指在膝蓋上輕輕攥緊了一下，又鬆開了。他忽然想起一個問題——光復朝是建文正統復國，避諱的規矩和本朝會不會有所不同？他心中一緊，連忙從考籃中抽出試卷，重新檢查了一遍。朱元璋、朱標、朱允炆——這三個名字，他一個也沒有在試卷中提到過。他又仔細看了一遍，確認沒有諧音字、沒有形近字，才放下心來。他想起父親說過，本朝的避諱比前朝更嚴，因為光復皇帝是以建文正統自居的，對建文一系的尊崇體現在各種細節中。如果他在試卷中不小心寫了一個“允”字或者“炆”字，那可就前功盡棄了。他慶幸自己從小被父親嚴格要求，對這些規矩早已爛熟於心。嚴格的規矩，才有公平的標準。如果連避諱這種最基本的要求都可以含糊，那科舉還有什麼公正可言？他想到這裡，心中反而踏實了一些。
他靠在板壁上，聽著遠處那些還在繼續的筆尖劃過紙張的聲音，心中忽然平靜了下來。他不再去想朱由崧，不再去想父親，不再去想母親，不再去想督姬。他只是坐在那裡，等待著那扇門開啟的時刻。
不知過了多久，遠處傳來一陣銅鑼聲。緊接著是腳步聲，許多人同時起身的聲音，椅子被拖動的聲音，低低的交談聲。家光回過神來，站起身，挎上考籃，走出號舍。甬道上已經站了不少人，有的面色凝重，有的面帶喜色，有的低著頭一言不發。他站在人群中，跟著隊伍緩緩向貢院門口移動。走到門口時，他看到順天府府尹親自站在門前，身後站著兩個胥吏，手裡捧著一面銅鑼。府尹的目光在人群中掃了一圈，然後開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的威嚴：“頭牌已齊。開門。”
大門緩緩開啟。陽光從門外湧進來，將門內的人群籠罩在一片金色的光暈中。家光跟著人群走出貢院，站在門外的石階上，深深地吸了一口氣。早春的風還帶著一絲寒意，但吹在臉上，卻讓他覺得格外清爽。他抬起頭，望著遠處那片被陽光照亮的天空，心中湧起一種說不清道不明的輕鬆。
家光挎著考籃，沿著來時的路走回家。早春的風迎面吹來，帶著一絲泥土解凍的氣息。他走得不快，步伐平穩，考籃隨著他的步伐輕輕搖晃。
走到朝陽門大街的拐角處時，他看到一群人正圍在一面牆壁前，仰著頭看著什麼。他走近了一些，才看清那面牆上貼著一張告示——是刑部的告示，上面寫著：偽監國朱由崧已於正月初九被押解入京，暫羈刑部大牢，聽候審訊。落款處蓋著刑部的硃紅大印，鮮豔奪目。
他站在告示前，看完了那幾行字，沉默了片刻。身邊傳來幾個人的低聲議論，他沒有聽進去，轉身繼續走回家。
走進府門時，他下意識地往正堂方向看了一眼——父親不在家，應當是去衙門了。他鬆了口氣，又覺得有些空落落的。他走回自己的房間，將考籃放在案上，然後脫下那件靛藍色的棉袍，掛在衣架上。他坐在書案前，望著窗外那株老槐樹的枝丫在風中輕輕晃動，發了一會兒呆。
然後他忽然坐直了身體。
“壞了。”
他低聲說了一句。他忽然想起第一道四書題的破題——“君子之於天下，所以無適莫者，惟義是主而已矣”——此刻回味起來，這個破法實在太直了。直得像一根筷子，沒有任何迴旋的餘地。他當時覺得穩妥，現在卻覺得平庸。他站起身，從書架上抽出那本《四書集註》，翻到《里仁》篇，找到朱子的集註，從頭到尾讀了一遍。讀完之後，他更加不安了——他覺得自己在起講中對“義”字的闡發不夠深入，只是停留在朱注的表面，沒有挖掘出更深層的東西。
他又去看第二道五經題。他記得自己寫的是“人君之治天下，惟其無偏黨之私，故能致蕩蕩平平之治也”。這個破法，他現在看來，覺得太四平八穩了，沒有任何亮點。他想起蔡傳中還有一句“偏黨生於自私，自私生於有我”，他在文章中引用了這一句，但此刻回想起來，他覺得自己沒有把“有我”這兩個字講透。如果考官恰好對《洪範》有深入研究，看到他那段平平無奇的論述，會不會覺得他功底不夠？
他又去看第三道策問題。這是他最有把握的一道題，但此刻回想起來，他忽然想起一個問題——他在引用歷代錢法時，是先引了秦半兩，再引漢五銖，然後引唐開元，最後引宋交子。這個順序，他當時覺得是按朝代排列的，沒有問題。但此刻他忽然想起，唐開元的鑄行時間是武德四年，宋交子的創始時間是天聖元年——這兩個時間點，他有沒有記反？他在心中默算了一下——武德是唐高祖的年號，天聖是宋仁宗的年號，唐朝在前，宋朝在後，順序沒有錯。但他還是不放心，又在心中將唐宋元明的順序默唸了一遍，確認自己沒有搞錯，才稍微鬆了一口氣。
但緊接著，他又想起另一個問題——他在文章中引用了父親說過的一句話：“錢法之弊，不在錢，在人。”他當時沒有指名道姓，只是以“或曰”的形式引出。但此刻他忽然擔心起來——如果考官恰好認識父親，或者恰好聽說過父親的名聲，會不會從這句話中聯想到什麼？如果考官因此覺得他在文章中炫耀家學，會不會對他的印象大打折扣？
他越想越不安，索性放下書，站起身，在房間中來回踱了幾步。他走到窗前，推開窗，讓早春的寒風吹在臉上，試圖讓自己冷靜下來。他告訴自己：已經交卷了，改不了了。想再多也沒有用。但他還是忍不住去想——如果那道四書題的破題換一種寫法會不會更好？如果那道五經題能再多引用一句蔡傳會不會更充實？如果那道策問題能再舉一個例項會不會更有說服力？
他站在窗前，望著遠處那片被夕陽染成暗紅色的天際線，沉默了很久。然後他輕輕嘆了口氣，關上窗，走回案前坐下。他伸手拿起那本《四書集註》，翻到《里仁》篇，又開始看了起來。他不知道自己為什麼要看——也許是想確認自己真的寫錯了，也許是想安慰自己其實沒有寫錯。但他看著看著，忽然覺得，朱子的注，好像比他記憶中要深奧得多。他越看，越覺得自己白天寫的那篇文章淺薄。
晚飯時，秀忠從衙門回來了。他坐在主位上，端起飯碗，夾了一筷菜，嚼了幾口，然後放下筷子，看著家光，問了一句：“考得如何？”
家光低著頭，沉默了片刻，然後開口，聲音不高，卻帶著一絲不確定：“孩兒……答完了。”
秀忠看著他，沉默了片刻，然後重新端起飯碗：“答完了就好。吃飯。”
他沒有問家光答得怎麼樣，沒有問題目難不難，沒有問有沒有把握。他只是說“答完了就好”，然後繼續吃飯。家光坐在桌前，低著頭，扒著碗裡的飯，心中卻還在想著那道四書題的破題。他越想越覺得自己寫得太直了，越想越覺得應該換一種寫法。但他知道，已經來不及了。
窗外，天色漸漸暗了下來。有人在他案角放了一盞燈，他沒有抬頭去看是誰，只是低低地說了一聲“多謝”。那盞燈，一直亮到深夜。
