光復三年，西曆一千六百二十四年八月十七日。倫敦，清晨。
奧利弗·克倫威爾是被馬蹄聲驚醒的。他睜開眼，窗外的天色還沒有完全亮透，灰濛濛的光線透過粗麻布的窗簾滲進來，在房間的地板上投下一片模糊的陰影。馬蹄聲很密集，不是三兩匹馬的悠閒步伐，是幾十匹馬同時踩在石板路上的那種沉悶轟鳴。夾雜在其中的還有金屬碰撞聲——那是西班牙方陣士兵胸甲上的鐵片在行走時相互撞擊的聲音。
他掀開被子，走到窗前，撩起窗簾的一角。樓下那條通往聖保羅大教堂的街道上，一隊西班牙方陣士兵正在集結。他們的深藍色軍服在晨光中顯得格外扎眼，火槍斜挎在肩上，長矛豎立在身旁，像一片移動的鐵森林。幾名西班牙軍官騎在馬上，在佇列前後穿梭，其中一個大鬍子軍官正揮舞著手臂朝隊伍喊著什麼，但因為距離太遠，聲音被風吹散了，傳到奧利弗耳中只剩下一些破碎的音節。
他放下窗簾，快速穿好衣服，走下樓。客廳裡，父親羅伯特·克倫威爾已經穿戴整齊，站在門口，一隻手搭在門閂上，像是在等什麼。他看到奧利弗下來，沒有說話，只是拉開大門，走了出去。
奧利弗跟在父親身後，走出了家門。街道上的空氣帶著一股潮溼的泥土味和海風的鹹腥，混雜著火藥和馬糞的氣味。那隊西班牙士兵已經集結完畢，正在向泰晤士河方向移動。路邊零星站著幾個早起的人，遠遠地望著那隊士兵，臉上沒有什麼表情——那種表情不是冷漠，是一種被反覆碾壓之後形成的麻木。
奧利弗跟著父親沿著街道向東走，拐過兩個街角，來到了一個他熟悉的地方。那是他兒時經常來玩耍的一片空地，位於聖瑪麗教堂和一座老磨坊之間。此刻，空地上豎起了一座絞刑架。
嶄新的橡木橫樑在晨光中泛著淺黃色的光澤，十根繩索從橫樑上垂下來，末端打著整齊的繩結。絞刑架下方站著一名穿著黑色教士長袍的西班牙神父，手裡捧著一本厚厚的聖經，嘴唇翕動著，正在低聲祈禱。絞刑架旁邊，停著一輛平板馬車，車上站著十個男人。他們的雙手被反綁在身後，脖子上套著繩索，每個人的臉色都不同——有的慘白如紙，有的漲得通紅，有的緊閉雙眼，有的死死地盯著前方的某個點，像是要把那個畫面刻進骨頭裡。
奧利弗認出了其中一個人。那是約翰·哈里森，他兒時的玩伴，住在三條街外，家裡經營著一座佔地約四十英畝的莊園。那座莊園從他曾祖父那一代就開始經營了，種小麥，養羊，有一座水磨坊。哈里森家的麵粉供應著附近幾條街的麵包房，奧利弗小時候經常去他家磨坊玩，蹭一塊剛出爐的黑麵包，抹上黃油，熱乎乎的，香得讓人想把舌頭吞下去。
那座莊園，在亨利八世時代是一座修道院的附屬產業。修道院解散後，土地被王室出售，輾轉幾次之後落到了哈里森的曾祖父手中。三代人，八十多年的經營，從一片荒蕪的修道院廢墟變成了一座殷實的莊園。現在，西班牙人來了，宣佈這片土地是“聖座財產”，要求哈里森家立即交出。哈里森的父親拒絕了，三個月前被以“侵吞教產罪”絞死。現在輪到哈里森了。
奧利弗的血一下子湧上了頭頂。他向前邁了一步，張開嘴，想要喊出什麼——也許是“放開他”，也許是“你們這些該死的西班牙人”，也許是別的什麼。但他的聲音還沒有來得及衝出喉嚨，一隻粗糙的大手就抓住了他的手臂，死死地扣住，像一把鐵鉗。
他轉過頭，看到父親羅伯特·克倫威爾站在他身邊，面色如常，目光平靜地望著絞刑架的方向，像是在看一件與自己毫不相干的事情。但那隻扣在他手臂上的手，指節發白，青筋暴起，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。
“別出聲。”羅伯特的聲音很低，低到幾乎被風吹散，但奧利弗聽得清清楚楚。“記住他們是怎麼死的。然後，活下去。”
奧利弗張了張嘴，想說什麼，但最終還是閉上了嘴。他站在父親身邊，看著絞刑架的方向，看著那十個男人的臉，看著那十根在晨光中微微晃動的繩索。
西班牙軍官舉起手，猛地揮下。平板馬車的車伕抽了一鞭，馬匹猛地向前一衝，平板車從絞刑架下滑了出去。十個人的身體同時向下墜落，繩索猛地繃直，發出一聲沉悶的聲響，像是十根琴絃同時被撥動。那十具身體在空中搖晃著，旋轉著，鞋尖在晨光中畫出凌亂的弧線。
西班牙神父走上前，站在絞刑架下，舉起聖經，用拉丁語唸了一段經文。他的聲音平穩而莊嚴，像是在主持一場再正常不過的禮拜儀式。唸完之後，他在胸前劃了一個十字，轉身離開了。
奧利弗站在人群中，看著那十具在空中緩緩搖晃的身體，看著約翰·哈里森那張已經變得青紫的臉，看著那雙睜大的眼睛——那雙眼睛望著天空，像是在質問上帝：你為什麼不來救我們？他的雙手在身側握緊了拳頭，指甲深深地嵌進掌心，滲出血來，但他感覺不到疼痛。
不遠處，一輛黑色的馬車停在街角。車窗的簾子掀開了一角，露出白金漢公爵喬治·維利爾斯那張保養得當的臉。他望著絞刑架的方向，嘴唇微微翕動，像是在默禱。片刻之後，他放下簾子，靠在椅背上，沉默了片刻，然後從袖中取出一卷羊皮紙，展開，看了一眼——那是一份債務條款的草案，上面列著倫敦金融城的幾位富商願意為贖金提供的貸款額度，以及相應的還款條件和利息。
條款很苛刻，但他知道，這是目前能拿到的最好的條件了。沒有這些貸款，英格蘭連第一批贖金都湊不齊。他收起羊皮紙，轉頭看了一眼坐在對面的年輕人——威爾士親王查理。
查理坐在車廂的另一側，也在望著窗外。但他的目光沒有落在絞刑架上，而是落在了人群中的一個方向上。白金漢公爵順著他的目光看去，看到兩個穿著樸素的鄉紳模樣的人站在人群中——一個年長的，一個年輕的。年長的那人面色平靜，年輕的那人臉色鐵青，雙手握拳，像是在拼命壓制著什麼。
“殿下認識那兩個人？”白金漢公爵問道。
查理沒有立刻回答。他望著那兩個人的方向，沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的意味：“他們姓克倫威爾。”
白金漢公爵的眉頭微微動了一下。他沒有再追問，只是將這個名字記在了心裡。
馬車緩緩啟動，沿著泰晤士河畔的道路向懷特霍爾宮駛去。查理靠在椅背上，閉上眼睛，但絞刑架上那十具搖晃的身體，和人群中那個臉色鐵青的年輕人，一直在他眼前浮現，久久不散。
懷特霍爾宮，王座廳。
詹姆斯一世坐在王座上，面前攤著一份剛剛送來的外交急報。急報是用西班牙文寫成的，由西班牙駐倫敦總督轉交，內容是關於“東方發生的一件大事”——一個自稱建文後裔的明朝宗室，在過去幾年間先後統一了日本、朝鮮、遼東、蒙古和明朝全境，定都北京，建立了所謂的“光復朝”。急報中稱，這位新皇帝麾下擁有一支龐大的艦隊，並且在海外擁有多處據點，實力不容小覷。
詹姆斯一世讀完急報，沉默了片刻，然後將它遞給身邊的侍從：“傳給諸位大人看看。”
急報在在場的幾個人手中傳閱了一遍。查理王子、白金漢公爵、阿倫伯爵——每個人看完之後的表情都不太一樣。查理是好奇，白金漢是沉思，阿倫是憂慮。
查理第一個開口：“父王，我認為這是一個機會。”
”？會機麼什“：他著看世一斯姆詹
”。人牙班西制牽時同面西和面東從以可就們我，係關盟同的式形種某立建朝明與，帝皇復位這絡聯能們我果如。地民的賓律菲在們他到脅威國帝方東的興新個這怕害——怕害在們他。東遠了向轉心重略戰把們他為因是，軍撤蘭格英從能以所之人牙班西“：步一了邁前向理查
”。同不然截國法與況的們我。壞破的爭戰遭有沒土本國法為因是，堡斯布哈抗對國帝曼斯奧絡聯能以所之人國法。行外或事軍的式形何任行進東遠在力能有沒們我。憊疲眾民，散潰隊軍，虛空庫國，領佔的年五了歷經剛剛蘭格英。實現不前目但，見遠有很法想的您，下殿“：頭搖了搖爵伯倫阿
”。潭泥陷東遠在人牙班西到看於樂定一他，敵死是族家堡斯布哈與留塞黎。法看的勢局東遠及以洲歐前目對他問詢，信去留塞黎相首國法給以可們我，時同。求需和圖意的們他解瞭，人理代的洲歐在朝明接秘人派如比——作工備準些一做上外在以可們我但。行主取採東遠在力能有沒實確們我，下況的前目。理道有都的說人大爵伯和下殿“：口開緩緩後然，刻片了沉爵公漢金白
”？了樣麼怎得談，事的金贖“，轉一鋒話後然，頓了頓他”。辦去漢金白給就，事的信寫留塞黎給。吧辦樣這就那“：頭點了點世一斯姆詹
”。還償年十分，押抵為收稅關以，八之分百息年，款貸的鎊英萬五十計總供提意願們他。了妥談商富位幾的城融金敦倫與經已臣“：前面世一斯姆詹到呈，案草款條務債份那出取中袖從爵公漢金白
”？來裡哪從萬五十二的下剩。夠不萬五十“：下放後然，刻片了默沉，遍一了看，案草過接世一斯姆詹
”。彈反起引會怕恐，款稅的新收徵們他向再果如。庫國了空掏經已，運抗抵的蘭格英援支了為蘭格蘇，年四去過。了滿不很經已們族貴的蘭格蘇——報稟實如須必臣但。些一取爭去再以可臣，邊那會議蘭格蘇，下陛“：道口開爵伯倫阿
”。報回為作職或位爵的應相得獲將者獻捐。土國回贖於用，獻捐願自紳鄉的地各蘭格英許允，書詔道一出釋。力些一出也們紳鄉的蘭格英讓——吧樣這就那“：口開緩緩後然，刻片了默沉，太了世一斯姆詹
”。明聖下陛“：道躬後然，下一了愣爵伯倫阿
。殿宮了出走，轉他後然。刻片了默沉，院庭的亮照後午被片那外窗著，中廊走在站，廳座王出走理查。了束結中氛氣的悶沉種一在議會
。人行的往過著地空目，口門在坐們主店，清冷意生但，業開新重經已多大店商的邊街，城融金過走他。貨卸裝在正們手水，邊頭碼在泊停船商牙班西艘幾，著淌流地慢緩而濁渾水河士晤泰的下橋，橋敦倫過走他。徒教清的詩唱群那天昨了有沒，的空前門堂教，堂教大羅保聖過走他。長很得拉子影的他將，上路板石在灑的後午。頭街的敦倫在走地的目無漫，馬著騎人個一，從隨帶有沒他
”。戒為此以，者產教奪侵“：字行一同著寫文英和文牙班西用面上，板木塊一著釘方下籠鐵。飄輕輕中風在，上骨頭在粘縷幾有只，半大了落髮頭，褐深了變經已皮的上頭人。頭人的爛腐經已顆一著裝裡子籠，子籠鐵個一著掛頂杆，杆木一著立豎央中口路。馬了住勒，時口路字十一到走他
。頭人顆七十了到看他，路段一的短短，塔敦倫到宮爾霍特懷從，數了數他。目面的前生出看以可稀依還些有，骨白剩只得爛腐經已些有。頭人顆一著裝都裡子籠鐵個一每，子籠鐵個一著掛都上杆木一每，口街個一又個一過走他。走前向續繼，頭過轉他後然。久很了默沉，頭人顆那著，上馬在騎理查
。殿宮了進走步邁後然，從侍的口門給遞繩韁將，馬下，前門宮爾霍特懷到回他。民市的表無面些那過走，店商的清清冷冷些那過走，堂教的空些那過走，口街的子籠鐵著掛些那過走他。走回往路的時來著沿，頭馬轉調他後然。久很了默沉，幟旗面那著他。幟旗的牙班西著揚飄上樓塔，閉門塔。馬了住勒前塔敦倫在他
”。著跪遠永會不蘭格英“：字行一了下寫上紙的白空張一在，筆起拿，下坐前桌在，門上關，間房的己自進走他。些一了定堅候時的去出比目但，些一了重沉候時的去出比步腳的他。走前向續繼後然，刻片了默沉，孔面的祥慈個那中畫著看他。下一了停，時像母聖幅那過經，中廊走在走他
。音聲出發有沒但，麼什些說在是像，翕微微的他。暈的金層一了上鍍廓的他將，上臉的他在灑暉餘的夕。久很了默沉，空天的紅染夕被片那外窗著，前窗到走，起站他後然。中懷進收，好摺紙頁那將，筆下放他
