光復三年十月十五日，京都，二條城。
秋雨在昨夜停了，但天空仍未放晴。厚重的雲層低垂在城市上空，將午後的天光濾成一種灰濛濛的色調，像是罩了一層半透明的薄紗。二條城的白牆在黑雲的映襯下顯得格外醒目，屋簷上的雨水還在滴落，在石板地面上砸出細碎的聲響。
羽柴秀賴站在書齋的窗前，望著庭院中那棵被秋雨洗過的銀杏樹。金黃色的葉片掛滿了枝頭，在潮溼的空氣中泛著潤澤的光，偶爾有一兩片葉子從枝頭脫落，在空中旋轉著緩緩落下，落在溼潤的青苔地上，悄無聲息。
他已經站了很久了。
明天就是北野大茶會的日子。六十六國守護將在北野天滿宮前齊聚，品茶、賦歌、聆聽訓示。這是他作為副將軍第一次主持如此規模的集會，也是他第一次在沒有父親在場的情況下，獨自面對天下諸侯。
他今年二十六歲。
他記得很清楚，二十年前的那個秋天，他第一次見到那個男人。
那時候他還叫豐臣秀賴，是大坂城的主人，是太閣豐臣秀吉唯一的兒子。他的母親茶茶告訴他，他有一個同父異母的哥哥，名叫羽柴賴陸，是太閣殿下在北征時與一名土佐女子所生。母親說這話的時候，語氣是平靜的，但年幼的他能感覺到，母親並不喜歡提到這個人。
後來，那個哥哥來到了大坂城。
他記得那天的天氣很好，新春的陽光照在伏見城的天守閣上，金色的獸頭瓦在陽光下閃閃發光。他站在母親的身邊，看著那個身穿黑色直垂的年輕人從城門走進來。年輕人比他想象的要高，肩膀寬闊，步伐沉穩，臉上帶著一種讓人看不透的表情。
他走到母親面前，躬身行禮，稱呼她為“夫人”。母親微笑著回禮，稱呼他為“虎千代”。一切都彬彬有禮，一切都恰到好處，但他能感覺到，空氣中瀰漫著一種說不清的緊張感，像是暴風雨來臨前的寧靜。
那天晚上，母親的書房中傳來了爭吵聲。他躲在走廊的拐角處，聽到母親的聲音尖銳而憤怒，聽到那個男人的聲音低沉而剋制。他聽不清他們在吵什麼，但他能感覺到，那場爭吵改變了一切。
後來的事情，他記得不太清楚了。他只有六歲，很多事情都是後來才慢慢拼湊起來的。他記得大野治長那張總是帶著微笑的臉，記得他如何在母親面前信誓旦旦地保證：“殿下不必擔心，那人不過是太閣殿下的私生子，雖有北政所大人的遺書在手，但名分上終究不及殿下正統。屆時只需聯合關東的德川餘孽，便可迫他退守武藏，天下仍是殿下的囊中之物。”
他記得母親聽完這些話後，臉上露出了一絲安心的笑容。他也記得，不久之後，大野治長奉命出使關東，然後就再也沒有回來。後來他才知道，大野治長被那個男人斬殺了，頭顱被裝在木匣裡送回了大坂城。
他記得那年六月，關東方向傳來了訊息——德川家康的二百八十萬石領地，在兩個月的短短時間內被那個男人踏平了。他記得母親聽到這個訊息時，臉色變得煞白，手中的茶杯跌落在地，摔成了碎片。
他記得慶長六年正月，大坂城開城投降。他記得自己和母親被安排在不同的時間離開城池，以免在路上相遇的尷尬。他記得那天坐在轎子裡，聽著外面的馬蹄聲和腳步聲，心中充滿了恐懼和茫然。
他不知道自己是怎麼熬過那段時間的。他只記得，從那以後，母親變了。她不再像以前那樣焦慮和憤怒，而是變得溫柔而安詳，每天臉上都帶著一種說不出的光彩。她開始稱那個男人為“殿下”，開始在他面前誇讚那個男人的種種好處，開始讓他叫那個男人“父親”。
他不理解母親為什麼會發生這樣的變化，但他能感覺到，母親是幸福的。那種幸福，不是裝出來的，而是從內心深處散發出來的光芒。他開始試著接受那個男人，試著叫他“父親”，試著跟隨他學習騎射和兵法。
後來他才知道，開城的那天晚上，那個男人趕走了所有的侍女，和母親單獨待了一整夜。那一夜發生了什麼，沒有人知道，但那一夜之後，母親就徹底變成了另一個人。
母親為了成為那個男人的妻子，毅然出家，號稱貞松院。那個男人也履行了他的承諾——他讓秀賴從“豐臣秀賴”變成了“羽柴秀賴”，從太閣的兒子變成了關白的兒子。他被封為姬路藩主，領有播磨國一百五十萬石，成為天下最富有的大名之一。
但他知道，這一切都是有代價的。代價就是甲斐姬——那個從小照顧他的養育役，那個在他母親忙於應付各方勢力時陪伴他的溫柔女子——被迫出家，被送往京都的一座小庵，從此再無音訊。他記得甲斐姬被送走的那天，她哭著對他說：“殿下，您要保重。”他站在廊下，看著她的身影消失在秋雨中，心中有一種說不出的難過。
後來他才知道，是母親逼她出家的。因為甲斐姬的存在，會讓母親想起那段不願回首的過去。母親想要一個全新的開始，一個只有她、他和那個男人的三人世界。而甲斐姬，是那個世界裡多餘的人。
他再也沒有見過甲斐姬。
慶長九年十一月，母親病逝了。
他記得那天京都下著大雪，雪花紛紛揚揚地落在庭院中，覆蓋了一切。他跪在母親的床前，握著她的手，感受著她的體溫一點一點地流逝。母親在彌留之際，拉著他的手，用微弱的聲音說：“你要好好的……聽你父親的話……不要辜負了他……”
他哭著點頭，淚水滴落在母親的手背上。母親微笑著閉上了眼睛，再也沒有睜開。
母親去世後，那個男人——他的父親——做了一件讓所有人都震驚的事情。他命令所有人，包括他的正室淺野雪緒在內，跪在母親的棺材前行禮。沒有人敢違抗他的命令，所有人都跪下了。
只有一個人沒有跪。
”。跪不我。尼僧的家出個一是，室側的親父是只但。跪會我，母祖是的面裡在躺果如“：道說聲大，睛眼的親父著視直，頭著昂，前材棺的親母在站，歲八有只朝康年那。子嫡的生所緒雪野淺是，弟弟的母異父同他是，朝康人個那
。子孩的歲八個那向砍刀拔會就秒一下彿彷，起暴筋青，頭拳了握手的親父。曲扭得變孔面的靜冷向一張那讓，起一在織緒種各，意殺、失、傷悲、怒憤——表的過見未從他種一是那。臉的時當親父得記他
。理道的拜跪給室正讓有沒實確，法禮照按，了家出經已實確，室側是實確親母——的對是許或的說朝康，得覺又他，面方一另？話的樣這說前面在要還麼什為，了世去經已親母——了分過太朝康得覺他，面方一。緒的雜複種一起湧中心，幕一這著看，裡那在站他
。子兒生親的己自顧不至甚，矩規切一顧不，法禮切一顧不以可他，親母了為。人的”人雙一代一生一“諾承他個那乎在只，親母乎在只親父。些這管不親父但
。了放流被是上際實，”儀禮習學“是上義名，所都京了到送被朝康。了裂破底徹就係關的間之親父和朝康，後以那從，道知他但，麼什了吵們他道知不他。吵爭的烈激了發中房書在朝康和親父到聽他，上晚天那
。醒清持保中面局治政的雜複在何如，下臣馭駕何如，務政理何如他教地手把手親父。名大和員的樣各種各過見，戶江過去，壤平過去，京北過去親父著跟他。事軍和務政他導教自親，邊在帶他把親父，後以那從
。”命遵“呼高聲齊，頭著低，上地在跪護守些那得記他。鍾如音聲，炬如目，護守些那向面，手的他著拉親父得記他”。出藩路姬從能只，位之軍將副府幕後今，子長之我是賴秀“：佈宣眾當，護守國六十六集召城條二都京在親父，月二十年九長慶得記他
。驗考的盡無和任責的重沉是，後背耀榮份這，道知也他。礎基的來未定奠他為在是，路鋪他為在是親父，道知他。任責和豪自的有未所前種一到他，刻一那
。了來驗考，在現而
。了亡經已治不重傷刺遇都京在朝康
。力能有，會機有，機有他。者益的大最後死朝康是，軍將副是，長兄母異父同的朝康是他——他疑懷會都人有所，道知他為因。懼恐的清不說種一是而，痛悲是不應反一第，時息訊個這到聽己自得記他。務政理戶江在正他，候時的來傳息訊
。些一了心放稍稍才，行下私人有沒認確，腹心的己自了問盤覆反他？手了而礙障清掃他替了為部舊的前生親母是會不會？張主作自下手的己自是會不會——己自過疑懷至甚他
”？的乾他是不這證保能誰“”。了人承繼的一唯是就他，死一子太“”。了手於終軍將副“：語私竊竊後背在會都，們員的廷朝些那，們名大些那，們護守些那。白清的他信相會不人他其，道知他但
