晨光初透，松平秀忠在正陽門下勒住了馬。
他仰起頭，看著這座高逾十丈的城樓。城牆是沉鬱的灰青色，磚石縫隙裡生著經年的苔蘚與雜草，在晨風中微微顫動。城樓上原本懸掛“大明門”匾額的位置，此刻空空如也，只留下一道顏色略淺的長方形印記，像一道未愈的傷疤。
馬蹄鐵敲在青石御道上，發出單調而清晰的“嗒、嗒”聲。這聲音在空曠的門洞裡被放大，帶著迴響。秀忠下意識地調整了坐姿——他在日本時乘馬多是征戰或巡行，馬蹄聲混在士卒的腳步、甲葉的摩擦、以及野外的風聲裡，從未像此刻這般孤寂而沉重。
左側是陳道亨，一身緋色雲雁補子官袍，腰束金帶，騎著一匹溫順的蒙古馬。這位工部左侍郎兼右僉都御史總理河道，年約五旬，面容清癯，目光總是微微垂著，彷彿永遠在思考某段河堤的坡度或某處閘口的流量。右側是李邦鎮，臨淮侯，漕運總兵，穿著麒麟補服，身材魁梧，但眉宇間籠著一層鬱氣——秀忠知道，這位侯爺的職位即將被裁撤，今日進宮，多半是最後一次以漕運總兵的身份述職。
三人穿過正陽門，進入甕城。空間驟然開闊，又驟然被前方另一座更高大的門樓壓迫——那是大明門（皇城正門）。守門的兵卒穿著簇新的深藍色號衣，胸前繡著一個陌生的徽記：圓圈內一朵十六瓣菊花。他們驗看了陳道亨遞上的牙牌，又仔細打量了秀忠和李邦鎮，方才揮手放行。
“松平大人是初次入宮？”陳道亨忽然開口，聲音平淡。
秀忠微微頷首：“是。在……在東國時，也曾入過江戶城、大坂城。但如此規模……”他沒有說下去。
陳道亨嘴角牽動了一下，似笑非笑：“江戶城如何，老夫不知。但這紫禁城，自永樂十八年建成，至今二百零四年。南北九百六十步，東西七百六十步，房屋九千九百九十九間半。”他頓了頓，聲音更低，“每一塊磚，每一片瓦，都寫著‘天威’二字。”
他們穿過大明門，眼前豁然開朗。
一條筆直的、寬達三十丈的御道，以巨大的青石板鋪就，在晨光下泛著清冷光滑的光澤。御道盡頭，是巍峨的承天門。門樓三重飛簷，覆蓋著明黃色的琉璃瓦，此刻被初升的日光鍍上一層金邊，耀眼得令人不敢直視。門樓下是五座並列的漢白玉石橋，橋下金水河靜靜流淌，水面上倒映著天空和城樓的影子，微微盪漾。
秀忠屏住了呼吸。
這不是江戶城。江戶的天守閣固然高大，但那是建立在山丘上的、帶著武家崢嶸之氣的堡壘。眼前這片建築群，卻是鋪展在絕對平坦的大地上，以嚴格的中軸線對稱展開，一層套一層，一重壓一重，用純粹的空間與體量，營造出一種碾壓性的、令人從骨髓裡感到自身渺小的威嚴。
這就是中華帝國的核心。
這就是那個曾經讓足利將軍嚮往、讓織田信長驚歎、讓豐臣秀吉野心勃勃的“唐土”。
而現在，他，松平秀忠，德川家康的次子，江戶幕府曾經的繼承人，正騎在馬上，以“大東明國大藏奉行”的身份，走向這座剛剛易主的宮殿。
真是……荒謬絕倫。
他想起慶長五年四月兄長結城秀康（他拒絕再稱其為“兄長”）帶著他去討伐侵佔河越城的羽柴賴陸，結果秀康帶來的佐竹義宣是賴陸的同謀，裡見義堯，千葉良胤更是如此，自己也被賴陸於陣前活捉。甚至用他賺開了江戶城。
他記得對方彼時拿著刀告訴他，“我有太閣遺書命我關東自取，你輩敢引兵抵抗是為不忠。我母吉良氏奉公於伏見內府殺之，乃是不仁。你無視關東黎民福祉是不義。你們德川家，不忠，不仁，不義，可上天有好生之德。孤聞，商亡而武王封其入宋。故而我輩‘亡其國不絕其嗣’也。”
於是，他活了下來。從“德川秀忠”變成了“松平秀忠”，從江戶少主變成了人質奉行，然後米藏奉行，至於為何成為大藏奉行。一晃就過了二十多年，不過讓他記憶深刻的還是慶長六年的名護屋城。
“你會算賬，會管錢糧，還是督姬的弟弟。更是我的妻弟。”那時的賴陸，坐在原本屬於太閣殿下的位置上，用那雙漂亮得近乎妖異的眼睛看著他，“三韓征伐券是個好東西各藩都要認購，你幫我？”
他跪在地上，渾身顫抖，只能點頭。
“那就繼續算。”賴陸說，“我會讓你見識到做我賴陸的臣子遠勝於，德川家的嗣子。”
馬蹄踏上了金水橋。漢白玉的橋面冰涼，橋欄上雕刻的蟠龍在晨光中露出猙獰的細節。秀忠下意識地數了數：左邊十三條，右邊十三條。
穿過承天門，是更大的廣場，更長的御道，以及更遠處那座如同山嶽般矗立的午門。到了午門前，三人必須下馬。有穿著靛藍貼裡的小宦官上前，引著他們從側面掖門進入。
宮牆內的世界，是另一種寂靜。
不再有市井的喧囂，甚至沒有鳥鳴。只有風穿過重重殿宇飛簷時發出的、悠長而空洞的嗚咽。腳下的磚地掃得乾乾淨淨，連一片落葉都沒有。偶爾有穿著同樣靛藍衣服的宦官低頭快步走過，像一群沉默的鬼影。
他們被引到一處偏殿等候。殿內陳設簡單，只有幾張椅子，空氣中瀰漫著陳年木材和灰塵的氣息。等了約一刻鐘，一名年長的宦官進來，尖著嗓子道：“陳部堂、李侯爺、松平大人，陛下在文華殿暖閣召見。隨咱家來。”
文華殿。秀忠知道這個地方。結城秀康（雖然還叫“領相”不過已經是內閣首輔），曾簡單交代過，陛下日常在此處理政務。
。髮束簪玉的單簡一用只，冠戴未，甲比的紫絳件一罩外，服常玄一了穿日今他。書文卷一著拿裡手，上椅師太的皮豹著鋪張一邊窗在坐是而，上座的中正在坐有沒陸賴。冷清氣香，蘭玉白的放盛盆一著襬下窗南，瓷和籍古著擺里格寶多，俱傢的木檀紫。緻顯更但，多許小殿正比閣暖
。淳化曹監太筆秉監禮司是正，蟒紅大著穿，人個一著跪還，央中閣暖。哲從方和高向葉士學大明前是——得認忠秀，人兩著坐側右。籤擬票堆一和墨筆著開攤前面，側左首下在坐康秀城結
。拜下禮依人三忠秀、鎮邦李、亨道陳”。下陛見叩等臣“
”。說說，事的運漕，卿陳“：亨道陳向轉即隨，停了停略上臉忠秀在，人三過掃目，書文下放他。緒出不聽，靜平音聲的陸賴”。吧來起“
”。日三至日二快期同歲去較，日五十二需水逆，日八十需水順，州通至州揚自舟漕前目。浚挑段分，萬三夫民率督盛國朱、聘待徐中郎命已臣，升抬所有床河段安淮至州徐，多偏雪雨隸直南、東山，春今冬去。里三十四防堤補修，七十二塞淤浚疏共，段州揚至州通自河運，今至月九歲去自。下陛奏啟“：報稟地紊不條有始開，子冊本一出取中袖從，躬亨道陳
。通暢本基運漕持維，中統系工河的敗腐般那明前在能怪難，境化臻已，控掌的程流與字數對人此。驚暗中心，著聽旁一在忠秀。明列晰清皆，何幾船漕毀損浪風因日某月某，置配夫縴道河段某，辰時閉啟口閘某，細詳其極得說他
”？空虧無有倉各，運起糧漕春今“”？足可糧口夫民浚挑“：句一問爾偶，著聽靜靜陸賴
。流如答對亨道陳
”……人九十三卒亡，艘一十船損，退擊皆，次七擊襲匪水遇中途，抵北石萬百四糧漕運押共歲去。艘三十七百八船漕，人百四千一萬兩兵戰有實，衛二十軍漕，來以年元啟天自。事運押運漕報稟鎮邦李臣“：強勉一著卻亮洪音聲，步一前上鎮邦李，完說亨道陳待
”！說話有婢奴！下陛“：道聲尖，頭起抬然忽淳化曹的央中在跪，完說未尚他
。靜一然驟閣暖
”。事奏爺侯李聽在朕，伴伴曹“：挑微頭眉，他向看陸賴
”！？說不何為他，些這！人百上夫縴、丁漕斃溺！艘八十達就船漕沒沉、毀撞閘清臨在，當失程排他因，月八年去？艘一十止豈耗損船漕，有還！銀賞領冒，功戰報虛他！人數過不亡傷軍漕，人十數過不多最，賊星零是皆次七那？次七匪水退擊麼什！虛是句句，言所鎮邦李！言不得不婢奴可“，厲淒發愈音聲但，響作砰砰，地搶頭以淳化曹”！罪知婢奴“
”！？務河事兵麼什得懂，人閹個一你？抗可力人是豈，變突勢水因乃船沉些那！人噴口要休你！淳化曹“：道怒，紅漲間瞬臉鎮邦李
”！食糧口一那的命救著等地北是！汗的夫縴丁漕裡河運是，的吃們你？嗎祿俸的廷朝是，的吃們你“，哭啼梟夜同如，高拔然陡音聲他”——們你！墨貪人人，皮層層，場倉的收驗到再，所衛的運押到，縣州的糧徵從為因？二一短要總，京糧漕何為？空虧年年何為運漕！推就過有，搶就功有，諉推相互就事到遇，將武、文些這們你！多太過看，年二十四裡宮在婢奴可“，亨道陳過掃竟後最，哲從方、高向葉向指又，鎮邦李著指地抖指手，紅睛眼，直地猛淳化曹”！事兵懂不是婢奴“
”！？臣大衊汙，前哮咆此在敢還！罪死是已，務政廷外預干，宮守不，為你！績實有皆，道河浚疏力竭郎侍陳部工，餉充田屯籌統書尚孫部戶，頓整在已廷朝？過之人一是豈，積所年歷乃，弊積運漕！悖狂此如敢安，前面下陛！淳化曹“，道喝聲厲，住不忍於終高向葉”！肆放“
”！白明個說要是就天今家咱可！天一這有道知就家咱，起天那臺倒賢忠魏從！罪死是道知然當家咱，老閣葉“，淌下往水的頭額著混水淚，來起笑慘淳化曹”！罪死……哈哈？罪死“
”！生門、畝田、位的己自是全，的打盤算裡心，’道正‘、’制祖‘著說裡們他！人別跪再，貴富勢權了為能就日明，您跪能日今們他？樣兩麼什有前從和，武文朝滿這看看您，看看您可！的正反撥來是，人後的帝皇文建是，子天龍真是您！下陛“：晰清卻啞嘶音聲，頭磕重重，陸賴向轉他
”！？條一這’政干得不‘有沒有，裡》訓祖明皇《的帝皇高祖太，家咱訴告您！大問學您！老閣葉“：高向葉住盯死死，回地猛他
”！有然自“：道牙咬，白一臉高向葉
”！？條一這’斷獨子天，部六分權，相丞罷‘有沒有那“
”……“
”！？’軍掌得不戚外‘、’政干得不宮後‘有沒有“
”……“
