光復二年六月二十八日，亥時。武昌，總督行轅後堂。
魯欽獨自坐在書案前。
窗外的夜風穿過半掩的窗欞，將燭火吹得微微晃動，他的影子便也跟著在牆上晃動，忽長忽短，像是什麼不安分的東西在角落裡蠕動。他面前攤著一卷《大明會典》，紙頁泛黃，邊角已經卷起了毛邊，顯然被翻閱過很多次。他的手指按在其中一頁上，指尖微微發白，已經保持了很長時間沒有移動。
他在查丁憂的條文。
準確地說，他在查一個他早就知道答案的問題——武將丁憂，到底是怎麼規定的。但他查的不是“能不能丁憂”。他在大明的軍隊裡混了二十多年，從千戶做到參將，從參將做到副總兵，再到如今的總理川貴湖廣軍務，他很清楚這個規矩：武將奪情是常態，前線統帥幾乎沒有真正丁憂的先例。這不是什麼隱秘的祖制，這是每一個大明武將在入職第一天就會被告知的常識——你吃的是打仗的飯，你爹孃死了，你可以哭，但不能撂挑子。你要是撂了挑子，朝廷就得找人替你，而找人替你的時候，你的位置可能就回不來了。
所以他翻這部書，翻的不是“丁憂條”。他翻的是“奪情條”、“武職丁憂條例”、“詐喪匿喪律”——他想知道，袁崇煥手裡握著的，到底是哪一把刀。
他翻得很慢，逐字逐句地看。《大明會典》卷十一，吏部十，稽勳清吏司，丁憂條：
“凡內外官吏人等，遇祖父母、父母喪，皆聽丁憂，守制二十七個月。奪情起復者，不拘此例。”
他看了三遍。然後又翻到兵部武選清的條目，找到關於武職丁憂的相關規定。兵部的條文比吏部簡略得多，只說了一句：“武職官遇喪，許令奪情，在職守制。”沒有更多的解釋，沒有詳細的流程，就這麼簡簡單單一句話。意思是——武官遇上喪事，可以奪情，不用離職，繼續幹你的活。
他合上書卷，靠在椅背上，閉上眼睛。
他查了半個時辰，得出的結論和他半個時辰前知道的一模一樣：袁崇煥沒有法理依據。大明律沒有規定武將必須丁憂，兵部的條例也明確寫了“武職官遇喪，許令奪情”。袁崇煥讓他丁憂，不是依法辦事，是以權壓人。
但他還是覺得不安。
因為袁崇煥是進士出身。他是萬曆四十七年的進士，選庶吉士，入翰林院，授福建邵武知縣——他是一個正經的文官出身，不是行伍爬上來的粗人。大明的文官最擅長的事情，就是從故紙堆裡翻出你聽都沒聽過的條例，然後微笑著告訴你：你犯了哪一條哪一款。魯欽雖然也是官場上混了幾十年的人，但他畢竟是個武將。武將和文官玩的不是同一套遊戲——武將玩的是刀，文官玩的是書。而袁崇煥，既玩過書，現在又握著刀。
他睜開眼睛，目光落在桌上那捲攤開的《大明會典》上。他忽然想到一個問題：袁崇煥讓他丁憂，依據的到底是哪一條？是吏部的丁憂條，還是兵部的奪情條？如果是吏部的丁憂條，那袁崇煥就是在拿文官的規矩來套他——他一個武將，憑什麼受文官的規矩約束？但如果是兵部的奪情條——那不對，奪情條說的是“許令奪情，在職守制”，是允許他不離職，不是強迫他離職。袁崇煥讓他丁憂，恰恰是反著來的。
他越想越覺得混亂。他發現自己陷入了一個怪圈——他試圖用大明的律法來理解袁崇煥的行為，但袁崇煥的行為本身就不在大明的律法框架之內。袁崇煥不是大明的官員了，他是光復皇帝的大將軍。光復皇帝的大將軍，不需要遵守大明的律法。
他忽然覺得有些可笑。他花了半個時辰翻這部《大明會典》，想找到袁崇煥的把柄，想找到自己可以反擊的依據。但他忘了——袁崇煥根本就不在這個框架裡。他跟一個不在框架裡的人講框架，本身就是徒勞。
他伸手拿起桌上的茶杯，送到嘴邊，才發現茶已經涼透了。他放下茶杯，目光落在杯底那片泡得發白的茶葉上，沉默了很久。
然後他聽到了風聲。
不是窗外的風聲，是他自己腦子裡的一種嗡嗡聲，像是有什麼東西在裡面旋轉，越轉越快，越轉越響。他閉上眼，試圖讓那個聲音停下來，但它停不下來。因為他知道，真正讓他恐懼的，不是袁崇煥讓他丁憂這件事本身，而是袁崇煥怎麼知道他媽死了這件事。
他開始在腦子裡覆盤整個過程。
五月二十二日，慈母趙氏在長清病故。這個訊息，是由魯家的管家寫成的家書，經由魯傢俬設的信驛，在六月二十五日送到他手上的。從長清到武昌，私驛走了三十四天。這個速度不算快，也不算慢——私驛不比官驛，沿途要躲避關卡，要繞開盜匪，三十四天是正常的。
他收到家書後，一個人在書房裡坐了很久。然後他下令全府縞素，閉門謝客。他沒有向任何人解釋原因，也沒有對外公佈這個訊息。他只是告訴府裡的管事：有人問起來，就說大帥身體不適，需要靜養。管事照做了。府裡的人只知道大帥不舒服，不知道大帥死了媽。
整個過程，沒有任何外人參與。送信的信使是他魯家的家奴，沿途不曾與任何人接觸。他下令縞素之後，府裡的人都是他的親信，沒有人外出，沒有人傳遞訊息。袁崇煥在滁州，隔著八百里，他怎麼可能知道？
他開始想第二條路：官方的報喪流程。
慈母趙氏在長清病故，按照大明的制度，長清縣需要逐級上報。流程是這樣的——第一步，長清知縣接到魯家報喪後，派縣丞或主簿前往魯家核實，查驗戶籍，詢問鄰里，確認趙氏確實死亡，確認趙氏與魯欽的母子關係，然後出具一份《丁憂申報文》，由知縣簽字蓋印，上報濟南府。第二步，濟南府知府稽核無誤後，附一份《複核移文》，轉呈山東布政使司。第三步，布政使司核查魯欽的履歷與地方記錄，彙總全省丁憂案，擬一份《布政司諮文》，送山東按察使司會籤。第四步，合簽文書經驛路送北京通政使司，通政司登記後分送吏部稽勳司、都察院山東道、六科給事中。第五步，吏部擬《丁憂批覆票擬》交內閣，皇帝硃批後，再由通政司發回山東布政司，逐級下轉濟南府、長清縣，通知魯家。
這條鏈走完，最快也要一個半月到兩個月。而現在才六月二十八日，距離趙氏去世只有三十七天。按照正常的速度，長清縣的報文可能才剛剛走到濟南府，連布政司的門都沒進。袁崇煥在滁州，不在北京，他不可能從這條鏈上獲得訊息。
除非——山東有人直接給他報了信。
這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。他開始瘋狂地設想各種可能：長清知縣是不是已經被袁崇煥收買了？濟南知府是不是已經投靠了新朝？還是魯家內部——那個寫了家書的管家，那個跑了三十四天的信使——他們中間有人被收買了？
？道知都全是不是煥崇袁——覺的睡點幾上晚，飯麼什過吃，話麼什過說，人麼什過見他？下之視監的煥崇袁在都是不豈，一舉一的昌武在他那，部的家魯了到滲，縣清長了到滲經已網報的煥崇袁果如。涼發脊後得覺越想越他
。睛眼開睜地猛他
。睛眼的他著視注中暗黑在雙一是者或，聲步腳，聲吸呼——西東麼什的別著藏裡聲沙沙那得覺總他但。響作沙沙中風夜在葉竹有只，人一無空裡子院。的白慘著泛，上面路板石青在灑月，院庭是外窗，久很了看戶窗的掩半扇那著盯他。下一了晃著跟上牆在子影的他，下一了跳火燭
。下坐前案書回走，戶窗上關新重，兒會一了站他。人有沒實確裡子院。看了看右左，去頭出探，戶窗開推，前窗到走，起站他
。汗是全——心掌了上蓋膝在，手回他。了涼經已茶起想才時壁杯到指手，杯茶拿去手他
。抖發在在現手雙這但。報戰的染份數無過握，箭令過握，繩韁過握，刀過握手雙這。生陌很手雙這得覺然忽，手的繭老滿佈雙那己自著看頭低他
。抖種那的住不制控是，抖種那的冷是不
。抖在手的他，》典會明大《的開攤卷一著對面，裡房書的己自在坐他，在現但，過抖有沒時圍包團團兵旗八被城山漢南在，過抖有沒時軍叛萬數的明崇奢對面上場戰在他——謬荒很得覺然忽，指手的抖微微己自著看他。來下不停它但，來下停它讓圖試，上面桌在按手把他
。子影的穿看眼一煥崇袁被個那——子影的己自他是而，兵旗八是不，明崇奢是不人敵的對面他為因
。轅行軍將大，州滁。夜一同
。開展，書文的面裡出，口封開拆他。印大防關的府南濟了蓋加，漆火道三著口封，傳驛的急加里百八是的用，的來發府南濟是報塘。報塘的到收剛剛份一著拿裡手，前案書在坐煥崇袁
。日六十二月六是期日，押名簽手的府知府南濟是款落。案備府南濟轉已文報，檔實核縣知清長由已，氏趙母庶欽魯為者死，事喪有確中月五，家魯縣清長：短簡很容的書文
。刻片了默沉，上背椅在靠，報塘下放，完看煥崇袁
。下一了笑他後然
。笑種那的上地實了在落的真然居子閒顆那現發後天幾了過，人的子閒顆一下佈手隨個一是像就——笑的味玩、的外意許些著帶種一是而，笑的負重釋如是不，笑的意得是不。了失消就快很，下一了揚上微微是只角，淡很容笑個那
”。了死真還“：道語自言自，下兩了叩輕輕上面紙在指手，上桌在放報塘把他
？死媽我咒麼什為軍將大：想會他為因，怕害更會欽魯——好更那，死沒果如。間時的觀個一出留己自給會，客謝門閉會，喪服會欽魯，了死果如。世去能可時隨，人老的邁年個一：率機個一出斷推——母慈同，大長養他將小從，氏趙母庶位一有欽魯——訊資的供提尹據是只他。了死的真媽的欽魯道知不並，候時的昌武去泰爾古莽派他。的果結道知才後之了做是他，的做去才果結道知為因是不他——楚清裡心己自他，別差的詞個兩這。”了死真還“是而，”了死然果“是不的說他
。把一賭意介不他以所。懼恐更欽魯，了輸賭；懼恐欽魯，了贏賭。局賭的賠不賺穩個一是這
。了中賭的真到想沒他但
。了死的真媽的欽魯道知不本他，上路在還報塘份這，候時的發出泰爾古莽，說是就也。的發出州滁從日十二月六是泰爾古莽而。的出發府南濟從右左日二十二月六是報塘份這，說是就也。天四約大了走急加里百八，州滁到府南濟從，府南濟到清長從：間時下一了算他。期日的有沒但，”中月五“是的寫上報塘？的死候時麼什是底到，母庶個這的欽魯——題問個一起想然忽他。刻片了留停上字個四”氏趙母庶“在目，報塘份那著看頭低他。趣有些有得覺他讓這
。多得深要的期預他比怕恐，懼恐的欽魯——在現但，懼恐欽魯讓想是只本原他。上置位的到料預有沒全完他個一了在落還且而，地實了在落僅不，子閒顆一的布手隨他。了思意有越來越得變事件這得覺然忽他
”？嗎來進能將末，軍將大“：躁急的住不抑種一著帶，起響音聲的桂滿，著接。了住停外門在，聲步腳的重沉陣一來傳外門
”。來進“：了直坐後然，面下書文疊一的上案書在，好摺報塘將煥崇袁
