光復四年正月初二，北京，城南寓所。
天還沒亮透，徐弘祖已經醒了。他沒有立刻起身，而是躺在被褥中，聽著窗外斷續的雞鳴和遠處隱隱約約的爆竹聲——正月裡，京城的煙火氣還未散盡。他躺了一會兒，坐起身來，披上那件洗得發白的青色布袍，走到桌邊，點亮了油燈。
桌上攤著幾本冊子，都是他這些年遊歷各地寫下的遊記。他翻了翻，抽出其中一本，封面上寫著“丙辰遊記——嵩洛篇”。這是他萬曆四十四年遊歷嵩山、洛陽一帶的記錄，距今已有九年。紙頁已經泛黃，邊角有些捲曲，墨跡也淡了些，但字跡依然清晰。
他翻開第一頁，目光落在開篇的那幾行字上：
“萬曆四十四年三月十七日，自洛陽出發，西南行四十里，入軒轅關。道旁多野花，金黃一片，不知其名。問之樵者，曰：‘委陵菜也。’……”
他停住了。
委陵菜。
他的手指定在那一行字上，腦海中忽然浮現出一片金色的花海——那是嵩山腳下的一片坡地，連綿數里的委陵菜鋪滿田壟，金黃連片，在春風中搖曳，像是大地上鋪了一層厚厚的錦緞。他當時被這片花海震撼，在遊記中寫下了“燦若雲錦”四個字。
可他接下來寫的是什麼？
他翻過一頁，看到自己當時的記錄：“……登五乳峰，宿達摩洞。夜半聞鐘聲，如自天際而來，令人塵慮頓消……”
他放下了筆。
那篇遊記，通篇寫的都是山川之美、寺廟之幽、心境之靜。他寫了嵩山的石林，寫了少室的雲霧，寫了少林寺的鐘聲，寫了達摩洞的幽寂。他寫了所有他看到的美好的東西，唯獨沒有寫——
那片委陵菜花海之下，是什麼。
他閉上眼睛。
記憶如同潮水般湧來。他想起自己當時站在那片花海中，被眼前的景象震撼，忍不住讚歎造物之神奇。同行的靜聞和尚站在他身旁，雙手合十，沉默了很久，然後說了一句話。
那句話，他當時沒有寫在遊記裡。
他當時覺得，那句話太沉重了，不適合寫進遊記。遊記應該是輕鬆的、美好的、讓人嚮往的。不應該摻雜那些沉重的東西。
可現在，他忽然覺得——他應該寫下來。
他重新拿起筆，蘸飽了墨，在一張新的紙上，緩緩寫下了一行字：
“光復四年正月初二，寓居京師，憶舊遊，補記嵩山腳下事。”
他停下筆，望著那行字，沉默了很久。
然後他繼續寫道：
“萬曆四十四年春，餘遊嵩山，途經一坡，見滿山遍野皆委陵菜，金黃一片，燦若雲錦。餘驚歎不已，以為奇景。同行靜聞和尚，忽合十而言曰：‘施主可知，此花之下，原是良田？’
餘愕然，問其故。
和尚曰：‘此地本有村落，居民百餘戶，耕田為生。自張太嶽行一條鞭法，百姓無銀完課，只得賣糧換銀。豐年被糧商壓價，災年無糧可賣。日復一日，年復一年，村民相繼棄地逃亡。田無人耕，遂生野草；野草之中，委陵菜生命力最盛，不出數年，便成此花海。’
餘問：‘官府不管嗎？’
