柳生新左衛門策馬出了登州東門之後，一直沒有回頭。
不是不想。是不敢。
他知道袁崇煥站在碼頭上。他知道袁崇煥會看著他離開的方向。他甚至知道袁崇煥此刻的表情——不是憤怒，不是失望，而是一種近乎瞭然的平靜。那種平靜比任何表情都讓他難受。因為它意味著袁崇煥看穿了他。
一個被你看穿的人，你怎麼好意思回頭？
兩名緹騎跟在身後三步遠的地方，馬蹄聲在官道上敲出單調的節奏。柳生沒有說話。他在想一件事——袁崇煥接過手札時，手指微微顫了一下。
那個顫動極輕，輕到如果不是他一直在盯著袁崇煥的手，根本不可能注意到。但他注意到了。就像他注意到袁崇煥接旨時沉默了三次呼吸，就像他注意到袁崇煥把聖旨交給親兵時指尖在絹帛上多停留了一瞬。
五年了。從老鴰嶺到北京城下，從薊鎮到南京城外，他盯著袁崇煥看了五年。看他的佈陣，看他的決斷，看他罵人，看他沉默，看他在築壇上閉著眼睛等死，看他被賴陸從地上拉起來時那種茫然到近乎空白的表情。
他以為自己看夠了。但剛才在行轅院子裡，當袁崇煥跪在那裡接旨的時候，他忽然意識到——他從來沒有真正看透過這個人。
他能看穿袁崇煥的每一個戰術意圖，能預判他的每一次冒險，甚至能在他開口之前就知道他要說什麼。但他看不穿的是另一件事：這個人為什麼值得賴陸為他猶豫那麼久？
這個問題他從老鴰嶺開始就在想，想了五年，沒有答案。
官道兩側的麥田已經返青了，嫩綠色的麥苗在初春的風裡微微起伏。柳生忽然想起一件事——他穿越到這個時代的第一年，也見過這種麥苗。
那是在清洲城外的鄉下。他剛從福島正則的領地上被趕出來——不，準確地說，是他自己走出來的。阿椿跟了武藏，那間破屋子已經不屬於他了。他沿著尾張國的鄉間小路漫無目的地走，走到一片麥田邊上，坐下來，看著那些嫩綠色的麥苗發呆。
那時候他在想什麼？他在想玻璃。
他腦子裡還在轉著玻璃的配方。石英砂、純鹼、石灰石——比例是多少來著？溫度要到多少度？他記得課本上寫過，但具體數字怎麼都想不起來了。他只記得燒出來的東西是綠色的，粗糙的，一文不值的。
他為了燒那堆破玩意兒，砍光了後山的柴火。阿椿罵他敗家，他不服氣，說你等著，等玻璃燒出來你就知道值不值了。阿椿說等你的玻璃燒出來，我早餓死了。
後來阿椿果然餓不著了——武藏來了，頓頓有乾的，還有酒。阿椿跟了武藏。
柳生騎在馬上，忽然笑了一下。兩名緹騎對視一眼，不知道指揮使大人為什麼忽然發笑。
他在笑自己。二十五年了，他以為自己早就把那些事放下了。但今天——也許是海霧的味道，也許是麥田的顏色，也許是袁崇煥接過手札時那個微微的顫動——把他拽回了二十五年前的那條鄉間小路上。
那時候他是一個失敗者。玻璃沒燒出來，肥皂臭得要死，老婆跟了別人，連宮本武藏都嫌棄他。他唯一的本事就是——相信。
相信玻璃能燒出來。相信武藏是劍聖。相信賴陸能成大事。
每一次相信都讓他付出了代價。玻璃燒不出來，武藏搶了他的老婆，賴陸——賴陸倒是成了大事，但賴陸讓他去當袁崇煥的監軍。
袁崇煥。
柳生的笑容消失了。
他曾經恨過袁崇煥。
不是那種戰場上敵人之間的恨，而是一種更深層的、來自認知體系的恨。穿越之前，他花了三年時間做那個叫皇明之殤的賬號，寫了上百期影片文案，核心論點只有一個——袁崇煥殺毛文龍是錯的，袁崇煥是明亡的罪人之一。
他做那些影片的時候，查閱了大量史料，構建了一套完整的邏輯鏈條：毛文龍的東江鎮是牽制後金的重要力量，袁崇煥擅殺毛文龍導致東江鎮瓦解，東江鎮瓦解導致後金無後顧之憂，後金無後顧之憂才能入關。所以袁崇煥是罪人。
這個結論他堅信不疑。他甚至在影片裡說過一句後來被廣泛引用的話：袁崇煥不死，明朝未必亡；毛文龍不死，袁崇煥必誤國。
然後他穿越了。
。笑玩開在爺天老——是應反一第的時當他。軍監的煥崇袁當去他讓陸賴，人的陸賴了他後之越穿
。信可不然果人個這，看你：明證陸賴向後然，綻破的煥崇袁到找會定一己自得覺他。人紀經當煥崇袁給去迷球袁反個一讓像就這？煥崇袁視監去個一
。久很了等會機個這等嶺鴰老在他
。嶺鴰老
。圍合極太皇和泰爾古莽等，地陣住守命奉曙李和生柳。軍援續後的赤哈爾努擊阻圖試，嶺鴰老防佈部殘軍明著帶煥崇袁。戰作煥崇袁察觀離距近次一第他是那
。驚一了吃生柳讓防佈的煥崇袁
。了究研形地片這把經已就前之來在是像更，意起時臨是像不式方防佈種這。上路之經必的軍援赤哈爾努在卡好剛都點力火個一每，點力火叉了定設上脊山條幾的嶺鴰老在是而，扛面正擇選有沒煥崇袁。路思防佈的他為因是而。憐可得兵的裡手煥崇袁上實事——強多有力兵的煥崇袁為因是不
。信可表代不打能但。打能實確人個這：想時當生柳
？他用要還然居，了夠就命一他饒，虜俘個一 。了瘋陸賴：是的想裡心，著看邊旁在站生柳。來起拉上壇築從陸賴被，了暈打泰爾古莽被煥崇袁來後
。的餘多是步一有沒，落利脆乾得走都步一每。臣功的陵金定、京北破變雄英從，雄英的汗丹林滅變軍將大從，軍將大變虜俘從煥崇袁。好很得用且而。了用陸賴但
。險危更人的能才沒個一比，為妄大膽果如，人的能才有個一。事回兩是和但。期預的他超遠能才事軍的煥崇袁——認承不得不他。裡眼在看程全，軍監為作生柳
。了詔矯煥崇袁後然
。點起的變裂生發知認煥崇袁對生柳是，仗一那汗丹林滅
。了幹是還煥崇袁但。點一這道知也生柳。點一這道知煥崇袁。友盟的陸賴是汗丹林但。汗丹林滅說，旨聖傳假煥崇袁
。幹起一生柳著拉他
。得不留汗丹林：說他。人的詔矯在正個一像不得靜平，靜平很睛眼的煥崇袁。睛眼的人個這著看，前面煥崇袁在站時當生柳
。詔矯是這道知你：說生柳
。道知我：說煥崇袁
。你殺會下陛：說生柳
。會不：說煥崇袁
？會不道知麼怎你：說生柳
？跟不跟你：話句一了說，生柳著看是只他。題問個這答回有沒煥崇袁
。了跟生柳
。水了下拖煥崇袁被是己自為以他。道知不時當生柳但。續手道一了省陸賴替是過不詔矯的煥崇袁，汗丹林滅算打就始開一從陸賴，道知才他來後——了許默陸賴。擇選有沒他為因是。同認為因是不
。用自愎剛做，裡架框知認的生柳在，格種這 。行了擇選然依後之險風道知是他，險風道知不是不煥崇袁：事件一了白明想，久很了想他後事
。同不全完果結，天一慢和天一快，事的上原草。了跑就早汗丹林，意旨式正的陸賴等要他果如？呢詔矯不煥崇袁果如：說裡子腦他在音聲個一另但
。得不留實確汗丹林，對得說他但：說音聲個一另。果後計不，為妄大膽，人的樣這是就他，看你：說音聲的。久很了吵裡子腦他在音聲個兩
。子口道一了開撕裡心生柳在它但。果結有沒吵爭場這
。面多很的煥崇袁了到看生柳。降理，勤後調協，務軍論討，面見天每們他，裡月個三那。月個三了待裡城紫在煥崇袁和生柳，後之破城京北
。答回麼怎道知不生柳？麼什這說你。囚下階了就天今，死生的人下天定決在還天昨，人的裡殿宮座這，想在我說煥崇袁，嗎息休不軍將大問去過走他。呆發亮月著對，上階臺的宮清乾在坐自獨夜深在煥崇袁到看他
。留可不，人的注下邊兩種那獨唯。重尊得值都人種兩，務時識是降投，忠是抗抵說他。容寬外格卻人的降投城開些那對但，手不毫人的過抗抵經曾些那對，時降置在煥崇袁到看他
。了聲大更得笑桂滿。去娘你找你，好的娘你：抬不也頭煥崇袁。歪還的娘我比腳針這您，軍將大：笑邊旁在桂滿。子繩穿葉甲的桂滿給地腳笨手笨，針一著拿，裡房營在蹲，軍將大個一。葉甲桂滿給煥崇袁到看他
。覺的怪奇種一起湧然忽裡心，幕一這著看口門在站生柳
。藏武了起想他
。藏武
！酒有還！的乾有頓頓！夠管飯諾許，家回領藏武把，以所乎忘得激生柳。聖劍的來未，藏武本宮——他了出認生柳。死半得裡林樹的外城洲清在，藏武免新稱自，人浪魄落個是還藏武候時那。藏武了到遇年三第的後越穿在生柳
。門了出扔被生柳，上早天二第。盟聯存生的新了達椿阿和藏武。上地在癱，醉大酊酊酩得喝生柳。了吃糧口的天幾家生柳把就頓一了吃，後之了來藏武
。夜一了蜷中風寒在他
。人何任信相快麼那要不：事件一了會學他，後最到摔，跤一摔他讓都信相次一每。來下留會椿阿信相，友朋是藏武信相，來出燒能璃玻信相 。人別信相地易輕麼那都次一每己自恨他——己自是的恨他。椿阿恨不至甚他。了藏武恨不經已生柳，了去過年五十二
。點一這到做難很他讓煥崇袁但
。人的信相去住不忍你讓個一是他。人的你要需個一是不煥崇袁為因
。據證的好最是就葉甲的齊系沒副那和餅炊個半那桂滿——疑懷去你要需不溫的部舊對他。落利淨乾得打都仗場一每——明證去你要需不能才的他。還償來功戰的年五用後然，命一了饒被上壇築在他——證驗去你要需不誠忠的他
。人個這任信不由理何任到不找他，年五了待邊煥崇袁在生柳
。懼恐到生柳讓就，本事件這任信不由理到不找而
。重更得摔都候時何任比會他——他了負辜藏武像就，他了負辜椿阿像就——任信份這了負辜煥崇袁天一有果如麼那，煥崇袁了信相地意全心全他旦一，惕警了下放他旦一，道知他為因
。離距持保擇選他以所
。了任信怕害太為因是。任信不為因是不
。味腥鹹的樣一霧海和著帶，來吹向方海渤從，意寒著帶還風的月三。些一了攏口領的服魚飛把，領拉了拉生柳。風了起上道
。道問騎緹的後？歇一歇要不要，站驛個有面前，人大
。頭點了點生柳
。人個一他下剩只裡廳，了馬餵去騎緹。茶熱壺一了要，來下坐廳正在生柳。芽出冒剛頭枝，樹槐老棵幾有裡子院，大不站驛
