第八天的卯時，那團存在自己劈了一根柴。
這件事發生得很安靜。歸塵蹲在碎巖邊劈完當天第一塊石片的時候，他的震顫照常穿過虛空介質抵達那團存在的輝光帶表面。那團存在的脈動頻率在接收到震顫之後沒有像往常一樣在波形中留下摺痕或觸碰劃痕，而是做了一次結構層面的調整——它把自己脈動波形中嵌著的那段劈柴節奏從波形中層向外層上浮了一個層級，然後用自己的法則本源在那段節奏的邊緣上疊了一層極薄極勻的同心紋路。那層紋路在疊上去之後與節奏本身發生了一次極短極輕的共振，共振產生的一瞬間那團存在的邊緣朝外方向伸出了一段極細極柔的法則絲線。絲線在虛空中自行凝成了一枚極小的灰金色光點，像一粒火星從爐膛裡被風帶出來飄了一段距離。
歸塵停住正要劈第二塊石片的手，感應著那枚灰金色光點在自己面前大約半尺的虛空中懸浮著。光點內部沒有結構，沒有內容，沒有可以被解讀的法則資訊，只有一團極原始極純粹的法則本源在極緩慢地自轉著。但自轉的節奏與歸塵的劈柴震顫存在某種對應關係——不是完全重合，是節奏的節拍一致，但每一拍的間隔長度比歸塵的節奏慢了大約一成，像是同一個人在隔著一層極厚的棉布簾子拍手，聲音傳過來之後延遲的那點時間讓拍子的間距自然地被拉長了。
那團存在把絲線收回去之後就沒有再動。光點還在虛空中懸浮著，自轉在持續，節奏保持著那個被拉長的版本。歸塵把柴刀擱在膝上，用右手食指極輕地碰了一下那枚光點的邊緣。碰觸的瞬間光點內部自轉的節奏產生了一次輕微的波動——不是抗拒，是調整，它把自轉的節奏從被拉長的版本向歸塵的原始節奏方向回調了一絲，回撥之後又回到被拉長的版本。像是在說：我可以靠近你，但我也需要保持我自己的間距。歸塵收回手指，把那枚光點留在原地，然後繼續劈第二塊石片。他劈第二塊的震顫穿過虛空介質的時候，那枚光點在震顫經過的路徑上自行移動了一段極短的距離，像是被震顫帶動著偏了一下自己的懸浮位置，然後重新穩住。
第九天的卯時，光點變亮了一線。歸塵劈完當天的石片之後它懸浮在他面前半尺的位置，亮度與昨天相比增加了一成左右，自轉的節奏與歸塵劈柴震顫之間的間距差距縮小到了半成以內。歸塵在碎巖邊蹲著沒有去碰它，只是讓感應範圍維持在當前的展開半徑，讓自己的脈動頻率與光點自轉的節奏之間保持著一層持續的同步。光點在同步中做了另一件事——它在自轉的同時在周圍形成了一圈極薄極淡的輝光霧靄，霧靄的密度與歸塵法則光膜的灰金色澤之間存在明顯的相似性，像一個人在美術館裡看了一幅畫很久之後回家在自己的本子上憑著記憶畫了一幅顏色接近的速寫。
第十天的卯時，歸塵劈完石片之後從礁石臺上取了一枚之前劈好的石片，在平整的斷面上用指腹劃了一道橫線。那道劃痕與他上一次在石片上劃過的橫線在相同的長度、相同的深度、相同的角度。他在劃完橫線之後把石片懸浮在光點旁邊，讓石片斷面上的劃痕與光點之間保持一個手掌寬度的間距。那團存在感應到劃痕的法則餘韻之後沒有讓光點去碰它——它做了一件事：它在輝光帶邊緣又凝出了一枚極小的法則光點，這枚光點的體積比第一枚更小，亮度也更暗，像是還在練習中尚未成型。但它在凝出之後沿著歸塵劃痕所在的平面走了一條與劃痕方向完全重合的路線，走完之後那枚小光點在劃痕末端的位置停住了。光點內部的自轉節奏在停住之後與第一枚光點的節奏發生了一次同頻共振，像是那句話被唸完了之後在句號的位置上輕輕地頓了一下。
第十一天的卯時，歸塵沒有劈柴。他蹲在碎巖邊，把柴刀橫放在膝上，法則光膜維持在最暗最柔的模式。他在等。那團存在在他的等待中持續了很長一段沉默期——它的脈動頻率仍穩定，輝光帶正常地亮著，兩枚光點都懸浮在各自的位置上。但它在沉默期之後做了一件與之前所有回應都不同的事。它把自己脈動波形中嵌著的那段劈柴節奏從外層調回了底層，然後在底層與中層之間的位置新開了一層預留空位。空位中它用自己幾萬年來一直在使用的原始脈動頻率填入了一段波形——與劈柴節奏無關、與歸塵的震顫無關、與它在漫長歲月中積累的所有回應內容都無關。那是它自己的聲音。極簡極短極原始，像一塊在海底沉積了萬年的礁石在最沉默的深夜裡對著水流說出了唯一一個自己會說的音節。那聲音在空位中持續了很短的一段時間，然後被它收回去了。但那很短的一段時間中歸塵的沉寂聽到了它——聽到了那團存在在這個域外虛空中獨自待了幾萬年之後第一次主動發出的、不是回應不是適應不是調整的、完全屬於自己的聲音。
歸塵蹲在碎巖邊，感應著那段被收回的聲音在波形底層留下的餘響。餘響的質地與那片被他劃了橫線的石片斷面上殘留的法則餘韻不同——那片石片的餘韻是有人在這上面劃過一道線的痕跡，而那團存在聲音的餘響是這就是我的陳述。他在碎巖邊蹲了很長的時間，讓那縷餘響在他的法則核心深處完整地走了一遍，從它發出的起始到它消散的末端，中間沒有省略任何一段波形的變化。走完一遍之後他從揹包夾層取出豁口碗，用沉寂在碗底凝了一滴極純淨的法則泉水，然後把那縷餘響極輕極柔地引渡到泉水錶面。餘響在水面上擴散開來，形成了一圈極細微的波紋，像一枚極輕的落葉落進了一碗極靜的水裡。他把碗放回夾層，站起來，把那團存在留給他的第一枚光點收到了自己的法則核心外部儲存層妥善存放，然後在那塊碎巖上重新蹲下來。明天卯時會繼續劈柴。但今天他在域外虛空深處聽到了一道聲音——它一直在那裡，只是之前沒有人聽見過。以後有人了。
