阿潮是在極東沿海分點碼頭邊第三次看到那個年輕漁民的。
第一次看到他的時候，他正蹲在碼頭最末端的那根舊木樁上，手裡攥著一截從漁網上拆下來的斷纜，一頭系在木樁頂端的舊鐵環上，另一頭被他反覆翻折著嘗試打出某種形狀。那天風大，海面上的白浪在礁石區邊緣碎成一片，碼頭木樁表面的鹽霜被浪花濺起來的水霧反覆浸潤，泛著一層經年累月形成的舊白色。年輕漁民蹲在木樁上的姿勢極穩，像是在船上蹲了太多年的人即使在沒有船體晃動的陸地上也會保持著同一種保持平衡的下盤姿態。他的手指在那截斷纜上翻折的速度不快，打出來的結型也不標準，像是他在用自己的方式摸索著把一段日常接觸到的材料變成另一種形狀，不是有目的地模仿某種固定結法，而是單純地想知道這根繩子還能被折成什麼樣。
阿潮那天從觀測站回碼頭的時候路過他蹲著的木樁旁邊，放慢了腳步但沒有停下來。他看了一眼那截斷纜被翻折後形成的粗略結構——結構的方向與基礎纜繩法則結之間並不完全重合，但翻折的路徑經過了核心穿環和最後的收尾鎖定這兩個關鍵步驟，像是同一套口訣被抄在不同紙張上時因為字跡的差異而出現了一兩處筆誤。他走過去了，沒有回頭。
第二次看到他的時候，年輕漁民換了一截新纜繩。纜繩是碼頭倉庫裡分發給新守燈人弟子的標準練習纜，材質和編織方法與阿潮教課用的練習纜同源，但還沒有經過法則脈衝的持續輸入，表面泛著新纜繩特有的乾澀光澤。他蹲在同一根舊木樁上，用那截新纜繩在打同一個結，打結的路徑比第一次更清晰了，像是經過數日試錯之後已經修正了之前錯誤的走向。阿潮那天從碼頭倉庫出來時遠遠看了一眼，看到那枚結已經完成了核心穿環階段，正在向繞圈收緊的方向推進。他在倉庫門口停頓了不到一息的時間，然後繼續走回鐵心蘭商會貨船的方向。
第三次看到他是在一次漲潮的傍晚。潮水漲到最高位的時候碼頭末端的舊木樁大部分沒入了水面，只有樁頂那截鐵環還露出海面大約一掌高的距離。年輕漁民沒蹲在木樁上，而是站在碼頭棧道最末端的一塊溼漉漉的舊木板上，手裡握著那截標準練習纜，纜繩已經打成了一圈完整的結——結型與阿潮在石桌上演示過的固定錨點結完全一致，結體的圓環開口朝上，環壁由三層纜繩纖維疊壓而成，層與層之間的間隙雖然沒有法則脈衝的填充但還是新纜繩纖維之間的自然縫隙，像是剛完成磚砌還沒有勾縫的牆面。阿潮那天傍晚從商會貨船卸完貨往回走的時候沿著棧道走向了碼頭末端。他在年輕漁民面前停住，然後蹲下來，在他面前的高度與他在石桌邊給新入門的守燈人弟子上課時的蹲姿同高。他看了一眼那枚固定錨點結的圓環開口方向和纜繩纖維在結體各層的疊壓走向，在確認路徑正確之後從自己腰間取出那截浸透了海水的舊纜繩，在年輕漁民面前用極慢的速度重新打了一遍同一枚結。速度慢到足夠讓旁邊的人看清每一個翻折的動作——第一圈繞向哪一側，第二圈從哪裡穿過，第三圈在收緊前需要調整的鬆弛餘量有多長——像是有人在示範的時候把一個連貫動作拆成了每一步都停頓的分解版本，讓跟學的人能在每一步上確認自己的手在同步做同樣的動作。
那個晚上之後，年輕漁民成了極東沿海分點守燈人弟子班的正式學員。
他參加的第一堂課是在古航道第三座燈塔的塔基平臺上進行的。阿潮帶著幾個已經在分點碼頭培訓了一期以上的舊學員做燈塔節點基礎維護，讓新學員們在旁邊觀察纜繩法則結在塔基錨點上的實際應用——不是讓新人動手，是讓他看已經打好並承載了一段時長的纜繩結在實際負載下呈現的狀態，像是讓一個新木匠先觀察舊傢俱榫接處在經過多年承重後周圍的木材開裂或下陷的位置，然後才讓他從簡單的直角拼接開始做起。年輕漁民蹲在塔基平臺邊緣看著那些纜繩法則結在潮汐脈衝持續衝擊下保持著的穩定形態。結體的層間間隙已經被長時間負載和持續法則脈衝填充完全了，與纜繩主體之間已經沒有了可被肉眼感知的界線，像是同一根材質被同一個工人用不同的編織法編成了兩種不同密度的織面，然後在碼頭陽光和海水浸泡中放置足夠久之後，兩種織面之間的紋理差異會逐漸模糊化，直到新舊材料之間的分界線自然消失。
第二堂課是在航道樞紐的練習架上進行的。練習架是用舊纜繩法則結的邊角料與枯骨林分點送來的硬木樁搭成的，樁頂固定著與燈塔塔基錨點結構一致的鐵環，鐵環的材質是從風雪鎮鐵匠鋪廢料堆裡挑回來的舊鐵料重新鍛打過的。阿潮在練習架旁邊蹲著，把基礎纜繩法則結從固定錨點結到雙結並聯到六結序列逐式演示了一遍，每演示完一式就讓學員們在各自的練習樁上做一次對應練習。年輕漁民在打第二枚結的時候出現了一次翻折方向的錯誤——他在從第一枚固定錨點結向第二枚結過渡的時候按照自己的習慣把繞圈方向從逆時針換回了順時針，導致第二枚結與第一枚結在並聯後的連線段出現了張力分佈不均的應力集中點。阿潮蹲在他旁邊看完了完整的過程，沒有中途打斷他。等他打完整個結之後才用手指了指那個應力集中點的位置，然後用自己腰間的舊纜繩做了同一步驟的示範，示範的時候特別放緩了由第一枚結到第二枚結之間的過渡速度，讓繞圈方向的變化路徑在慢速演示中變得可見。
第三堂課在第三十八座新燈塔的礁石基座旁邊進行。年輕漁民是跟阿潮一起從航道樞紐坐貨船過去的，同行的還有另外兩名舊學員和林小燈。貨船在第三十八座新燈塔下方的泊位靠岸之後，他沿著礁石基座側面那道阿潮第一次發現執念碎片的凹陷處爬上了塔基平臺。塔基平臺的礁石表面還保留著當初林小燈嵌星砂結晶時在綜合結核心留下的那層星砂結晶淡光殘痕，像是地面留下的一道淡淡的舊痕，即使在白天也隱約可見。林小燈在塔基平臺上蹲下來，用自己極輕極柔的法則脈衝在塔基側面那道舊凹陷邊緣留了一道極短的見習巡視簽名作為當天課程的開場註記，然後退到平臺邊緣蹲下，讓阿潮帶新學員們在塔基平臺上完成當天的課程內容。年輕漁民在塔基平臺上打了他第一次在真實燈塔基座上完成的全套纜繩法則結——從固定錨點結到六結序列，每一枚結的結體都在塔基礁石表面與星砂結晶殘痕之間的過渡區中完成了最終的收緊。他在收最後一枚結的時候，法則核心深處第一次在結體收緊的瞬間感應到了塔基礁石內部那層與執念碎片融合後的法則底色傳來的極輕脈動迴響——像是有人在木質地板上放了一摞書，然後在書堆旁邊走了一趟，地板在承重後發出的那種輕微的吱呀聲恰好與書架上的某本舊書的書脊之間的空隙發生了諧振。他在感應到那層迴響的時候手在收緊纜繩的過程中停了一下，然後繼續收緊，整個過程持續到完成，像是與舊燈塔完成了第一次對話。
考核是在那堂課的末尾進行的。阿潮從塔基平臺邊緣站起來，走到年輕漁民面前，手裡拿著他在分點碼頭第三次遇到他時看到的那截標準練習纜。練習纜已經被使用了很多次，表面的乾澀光澤已經被手心鹽分和法則脈衝的持續輸入浸潤成了一種與新纜不同的溫潤質地，像是石頭在河底經過水流長期磨蝕後表面比河灘上的石頭更光滑。他把練習纜遞到年輕漁民面前，讓他用同一根練習纜在塔基平臺上的一個預留錨點位上打一套完整的六結序列，從固定錨點結到雙結並聯到六結串聯，全程獨立完成，中途不允許使用舊纜繩做參考比照，像是用同一支筆在不使用草稿紙的情況下在白紙上抄寫一份完整的段落。年輕漁民接過練習纜之後在塔基平臺預留錨點位上開始動手，打第一枚結的時候手速偏慢，像是在做出第一筆之前先把整段內容在心裡默讀了一遍，從第一個字的起筆位置想到最後一個字的收筆位置才落筆。打完第一枚固定錨點結之後他的手速逐漸加快，像是抄寫到了熟悉段落的後半部分之後眼睛不再需要逐字去看原稿，手指記住了整段文字的走向，筆尖在紙上連續行走的速度比開頭快了一截。他打完最後一枚結的時候收尾動作與他在碼頭木樁上第一次打出結時收尾的路徑完全一致，像是同一套口訣在第一遍被磕磕絆絆念出來的時候結尾處有一個極輕的斷句，現在在抄到第三遍的時候同樣的位置仍然留著同樣極輕的斷句，但那個斷句的長度比第一次抄寫時明顯縮短了，像是說話的人在反覆說同一個句子之後已經習慣了在這個位置自然地換一口氣。
林小燈在塔基平臺邊緣把自己極輕極柔的見習巡視簽名從核心深處延伸出來，沿著年輕漁民打好的六枚結的圓環開口逐枚做了一次見證標記。簽名的內容與她在第三十八座新燈塔塔頂核心光膜上留的簽名同源，但這次她簽在練習纜的纜繩表面，簽字的位置在每枚結的結體外壁與纜繩主體之間的連線處，像是她用同一支筆在六枚紐扣的釦眼邊緣各自畫了一圈與扣線同色的描邊線。她在完成所有見證標記之後把簽名末端收回核心深處，退回平臺邊緣蹲下。阿潮在平臺上站了片刻，法則核心從考核監測模式切換回了日常感知模式，確認了那六枚結的結體結構全部達標。然後他從腰間接下那截浸透了海水的舊纜繩，在塔基平臺預留錨點位的旁邊打了一枚與新學員六結序列並列的同型結，作為分點存檔中該學員考核記錄的參照錨點。他打好參照錨點之後把舊纜繩收回腰間，朝年輕漁民的方向點了下頭。
年輕漁民在那之後成為極東沿海分點正式守燈人。他的第一份正式工作內容是古航道第三座到第九座燈塔的日常巡檢與纜繩法則結張力狀態確認，與他同批考核透過的另外兩名舊學員各自分配到相鄰的航段，三人的巡檢覆蓋範圍剛好把從航道樞紐到第三十八座新燈塔之前的航道中段連成了一條連續的覆蓋帶。他在第一次獨立巡檢出發之前蹲在碼頭末端那根舊木樁上坐了一會兒，手裡握著自己那截已經透過考核的標準練習纜，纜繩表面已經形成了一層與海水和法則脈衝持續接觸的舊色，像是經過多次穿著後在膝蓋和肘部自然形成的舊褶皺已經不再需要熨燙，那些褶皺本身就是衣服的版型。他把練習纜在碼頭末端的舊鐵環上打了一枚固定錨點結，與他在第三次遇到阿潮之前無數次嘗試打結的同一根木樁、同一個鐵環、同一段纜繩。這枚結打完之後他在木樁上蹲了一會兒，腳下的潮水在退潮過程中逐步露出木樁浸沒段的更多表面，樁身表面的藤壺在退水後裸露於空氣中，形成一道暗褐色的溼痕線。他從木樁上站起來，沿著棧道向碼頭泊位的方向走去。他明天開始獨立巡檢了。在古航道的晨光中，他將和塔頂的燈一同亮起。
