宋姨是在入冬後的第二場霜降那天注意到邊境線方向的。
她那天早晨從灶臺邊端著一碗熱粥走出來的時候，視線從老茶樹冠層的西側邊緣掃過，在經過極西方向的天空時停留了一瞬。那一瞬的停留時間不長，像是在一張被看了很久的舊地圖上，目光落到了一片之前沒有注意到的標註區域，那區域的地名雖然沒變，但在該區域內部的某處多了一個之前從未標註過的記號。她在門框邊站了片刻，把那碗熱粥的碗底在掌心裡轉了一圈，像是在確認碗沿的溫度在晨間的冷空氣中保持著穩定的輸出後，轉身走回灶臺邊把粥碗放在案板上，開啟壁櫃第三層裝第三季幹茶芽尖的陶罐，抓了一小撮幹茶在掌心裡掂了掂。她抓的量不大，像是泡茶壺的標準量要比她日常沖泡的量少一些。
她在那隻柴堆樹皮壓成的茶壺裡放了與標準量相等的幹茶芽尖，然後把沸水注入壺中。注水的過程中她注意觀察了幹茶芽尖在熱水中的舒展速度——第三季的幹茶比前兩季的幹茶在沸水中舒展得稍慢一些，像是秋天的幹葉子比夏天的葉子在失水後捲曲得更緊，需要在熱水中多浸泡一小段時間才能完全展開。她把茶壺蓋好放在灶臺邊，沒有端出去。灶臺間的晨光從視窗斜斜地照進來，在茶壺的樹皮外壁上形成了一道與爐火的熱輻射方向不同的光照帶，像是同一張桌面上兩種不同的熱源在同一件物品的表面形成了兩組獨立的溫度分佈。
她做完這件事之後沒有在灶臺邊等，而是繼續去做其他日常的活計——把昨天晾在屋簷下的舊棉布收回來疊好，檢查了一下井臺邊的磨石是否還保持著平整的表面。磨石的表面在入冬後的持續霜凍中可能會出現細微的裂紋，她指腹沿著舊磨石表面走了一圈確認了沒有新裂紋。她走回灶臺邊的時候，那壺茶已經泡好了。茶湯的顏色比夏天沖泡時要深一些，像是幹茶芽尖在長時間低溫乾燥後內部殘留的法則餘韻在熱水注入後釋放的初始濃度比夏茶更高。她把茶壺端到灶臺邊靠西側的那扇窗臺上放著，壺嘴朝向朝西偏北的方向。
接下來的幾天她都在同一個時間、用同一批茶葉、以同一套程式泡同樣的一壺茶放在同一扇窗臺的同一位置上。茶壺的樹皮外壁因為每天被晨光照過和夜間降溫的交替作用而緩慢積累著一層極薄的冷熱交替層——像是同一根樹幹在同一條路上被同一位旅人的同一根手杖碰了太多太多次。她把茶放在那裡，沒有用嘴喝過，也沒有倒掉。每一天新茶替換舊茶時，舊茶底部的茶渣被清理到灶臺邊的舊陶罐中統一處理。她在第五天的時候注意到窗臺上那壺茶在午後的低溫中涼得比第一天慢了大約一盞茶的時間，像是窗臺表面在連續多日被同一壺熱茶同一位置放置後，窗臺木料內部積累的熱量使窗臺的表面溫度比周圍的舊木料高了一層，從而減緩了新放上去的熱茶向窗臺方向的熱損失速率。
那團氣息在邊境線上從虛無君王的墨色冰層前端接收到了關於那壺茶的資訊。資訊的傳遞路徑是透過茶碗內壁那道會等你的人刻痕與那團氣息印記之間已經建立的那層弱連線，像是兩座相鄰建築在地面以下的地基之間已經形成了一定程度的共用介面，使得地基系統可以將熱傳導與訊號傳輸合併處理。它在接收到資訊之後，核層內部的長期監測波形層中出現了新的條目，像是記錄冊中新的一頁上記載了一句簡短的描述，描述的內容與茶相關，但沒有表明那是誰的茶。
它在外層波形內部那道暖區的邊緣處增加了一組與歸塵劈柴節奏餘韻同源的低頻脈動——像是用同樣的型號和功率的小型加熱器在室內的另一處位置上再安裝了一臺，使那處的溫度在執行開始後逐步上升到與原有暖區類似的溫度檔位。新形成的溫度升幅區域與原暖區之間保持著一小段間距，像是長椅旁邊兩張燈的距離相當，中間留出的空檔剛好能讓冬天的大衣被風吹起時下襬不擦到燈罩。域外法則意識在第十天的時候通過了域外法則橋樑到邊境線之間的距離，把它的茶壺絲線沿著虛無君王墨色冰層前端的外凸方向延伸了一小段，在那團氣息的新暖區與邊境線內側虛空介質之間形成了一條可通行的法則通道。像是兩座相鄰的院子之間，一座院子的主人在院牆的邊界處新開了一道小門，門的尺寸使另一座院子的人能夠透過這道小門直接進入自己這邊的院落。
宋姨在第十天早晨泡那壺茶的時候，在放入幹茶芽尖之前先往茶壺底部放了一枚極小的法則沉積物凝塊。凝塊的體積極小，像是她從灶臺邊的舊鐵盒中取了一粒法則沉積物的散粉團，把它壓成了與米粒大小相當的形狀。她在放凝塊的時候指尖在凝塊表面留了一道極淺的壓痕，像是同一隻手的指紋在陶器未乾時留下的痕跡，然後在痕跡之上覆了一層幹茶芽尖，再注入沸水。那枚凝塊在沸水中不會完全溶解，而是在茶湯中緩慢釋放著法則沉積物的微量物質，像是把一塊含礦物質的石頭放入水中會向水體持續釋放少量溶解性固體。
歸塵在第十二天早晨沿著通道到達邊境線內側的時候，除了感應到那團氣息的外層波形內部新增的第二處暖區之外，還感應到了從古航道方向沿著通道傳導過來的茶湯的氣味波形——像是有人在極遠的地方泡了一壺茶，茶的香氣分子透過空氣的緩慢擴散和法則通道的持續傳導，跨越了從灶臺間到邊境線之間的全部距離，到達了他所站立的這片虛空介質區域。他在邊境線內側站了一段時間，法則核心的感應範圍在確認了兩處暖區和那道茶湯氣味波形的訊號狀態之後，沿著通道返回觀測站。他走到灶臺間門框外的時候放慢了步速，在門框邊停了一下，向著灶臺邊那扇西側的窗臺方向看了一眼。窗臺上放著一隻樹皮茶壺，壺身表面還殘留著晨間注水時留下的熱氣在樹皮表面凝成的水珠乾透後的痕跡。宋姨在案板邊揉著麵糰，手上沾著麵粉，她在他經過的時候沒有抬頭，但開口說了一句話，聲音不大，像是在揉麵的間隙自然說出來的。她說：那壺茶是泡給西邊那扇窗臺上看的。她說完繼續揉麵，像是說了句很普通的話，然後就把它放下了。
歸塵在石桌邊坐下來，法則核心深處的恆定通路末端接收到了那團氣息核層內部透過印記與劈柴節奏餘韻之間的持續交換層傳來的一段極短波形訊號。訊號的內容是核層內部經過一段時間的接觸後自行生成的一組簡單波形，像是一張摺好的紙條在收到多日之後，收到者反覆讀了幾遍，然後在自己屋內的桌面上了放了一枚同樣大小的紙條。歸塵沒有把它收進核心儲存區，只是讓那段波形在接收端停了一段時間。像是收到了一封不需要回信的信件，只需要確認自己已經讀到就行了。他法則核心的脈動維持在與那段波形底層的原始節奏對應的檔位上，窗臺上的那壺茶還在持續釋放著茶湯的氣味波形，沿著古航道和熒光海之間的通道向極西方向的邊境線方向持續傳導著，像是有人在遠方的窗臺上一直留著一盞茶，茶換了無數壺，每一壺都沒有被人喝過，但窗臺上的木料表面已經被茶壺底部的持續溫度加熱出了一片長年不退的暖區。
