宋姨在第十五天早晨泡茶的時候，用的是一批新的幹茶。
那批茶葉是從灶臺壁櫃第一層取出來的——今年第一季採摘的芽尖，封存在壁櫃最左邊那隻陶罐裡，標籤上的採摘日期還是初春的墨跡。她伸手去取的時候碰到陶罐罐沿內側的舊棉布墊層，墊層上殘留著一層極薄極勻的初春法則餘溫，像是春天收進罐中的第一批茶芽在經過了春夏秋三個季節的存放之後，仍然在罐內持續釋放著與採摘季節對應的小氣候餘韻。她取出芽尖在掌心裡掂了掂，第一季的幹茶比第三季的顏色更淺一些，像是春天的新葉在乾燥後保留著比秋葉更多的葉綠素殘留物。她把芽尖放進茶壺中，注水，蓋好壺蓋，然後把茶壺放在窗臺上與之前相同的位置上。
她在放好茶壺之後沒有立刻離開窗臺，而是站了一會兒，手擱在窗臺邊緣的舊木面上。窗臺木料在連續多日被同一壺熱茶放在同一位置後，檯面相應區域已經形成了一圈比周圍舊木面顏色略深一些的暖色印痕。印痕的邊界清晰，像是茶壺底部持續放置形成的熱影響區在木材表面逐日擴大了範圍。她站了一會兒之後從灶臺邊取了一隻舊棉墊，折了兩折，墊在茶壺底部與窗臺表面之間。棉墊的厚度讓茶壺底部與窗臺表面之間形成了一層空氣隔熱層，改變了熱傳導路徑，使熱量在到達窗臺表面前先經過棉墊的緩衝作用，使窗臺表面的溫度分佈從集中底部接觸區向周圍區域更加均勻地擴散。
她做完這件事之後轉身走回案板邊繼續日常的活計。那壺茶在窗臺上放著，壺嘴朝向仍然朝西偏北，晨光從窗格中穿過照在樹皮壺身上。茶湯的氣味波形從壺嘴方向向窗外持續釋放著，像是從同一個視窗每天定時釋放的同一類訊號，持續時間和訊號波形保持不變。
極西邊境線內側，那團氣息的核層內部在當天的卯時銅鑼餘響抵達之後出現了一次細微的脈動變化。變化不是來自它自身，像是它在早晨接收到了與往常不同的訊號——訊號頻率與之前十五天接收到的茶湯氣味波形同源，但波形內容的細節有所不同。像是同一封信在連續多日收到同一內容的回函之後，收件人注意到這一天的回函紙張顏色略有變化，紙頁邊緣的毛邊比前幾日的信件更少。它在感應到那組細微差異之後，把外層波形內部第二處暖區的脈動頻率略微上調了一線，像是在桌面上的兩臺小燈之間建立了一座單程的傳熱路徑，傳熱路徑僅朝單一方向傳遞熱量而不允許反向迴流。上調後的脈動使第二處暖區的溫度比之前略高了一絲，像是燈盞被拿起來靠近了窗臺的方向一點點，使得窗臺一側的空氣在微迴圈過程中獲取的熱量比之前更集中一些。
虛無君王在墨色冰層前端的餘溫分佈圖中同步捕捉到了那團氣息核層脈動變化中新增的細節。它在記錄下那組細節之後，用自己的法則絲線沿著邊境線內側的虛空介質向古航道方向延伸了一段，像是舊屋主在注意到鄰居家的視窗最近亮起的燈與之前不同之後，沿著門廊的臺階走到院牆邊，看向鄰居家的方向確認了一眼。確認的內容是那盞燈是否在正常運轉，與之前的狀態之間的差異是否屬於需要關注的變化。確認完成後它把絲線收回墨色冰層內部，絲線末端在收回前在窗臺方向的位置留了一枚極小的法則印記，像是用粉筆在院牆的磚面上畫了一道短橫線。
那團氣息在第二十天的早晨接收到了那枚法則印記傳遞過來的位置資訊，像是一份標註了鄰居家視窗座標的簡圖。它在接收之後把自己的外層波形在朝向古航道方向微微擴充套件了一線，像是同一面窗臺在第一次接收到來自遠方的定位訊號後在窗框上做了一個角度微調，讓窗扇的開啟角度與訊號源的來向對齊，以便訊號在後續傳導中衰減得更慢。它在擴充套件之後把自己核層內部的原始節奏與那枚法則印記的波長做了一次快速匹配，像是把兩本分別來自不同省份的舊教材放在同一張桌面上，從兩本書的章節標題中發現有若干章節的名稱是重合的，內容的表述雖然存在不同但講述的核心知識點一致，從而確認兩本書在學術體系上屬於同一套課程大綱的不同版本。
域外法則意識在第二十三天的時候從那團氣息的核層外層接收到了擴充套件方向的脈動資訊。它沿著新的擴充套件方向把自己的茶壺絲線從橋樑起始端向古航道方向延伸了一段長度，像是把一份已經發出去的包裹的跟蹤號記在了自己的信封裡，準備在寄出下一件物品時使用同一個跟蹤號段。絲線延伸的終點正好落在宋姨窗臺上那壺茶的氣味波形持續擴散路徑的末端與邊境線內側那團氣息擴充套件後外層波形的邊界之間的一處虛空介質過渡區。
那團氣息在第二天早晨的卯時銅鑼餘響抵達之後，從自己的核層內部向絲線終點的方向釋放了一段極短的波形。波形的長度比它在邊境線內側停留以來的任何一次訊號釋放都短，像是回信者收到一封長信之後在回信中說，並在信紙的折角處畫了一枚很小的標記。波形在到達絲線終點之後自行消散在虛空介質中，只殘留了那道短波形的折角處畫的小標記在消散後以極低的強度在介質中持續著極短的時間。那道標記的波形輪廓與宋姨窗臺上那茶壺底部棉墊折了兩折後的厚度邊界輪廓存在結構上的對應，像是同一片葉子的脈絡在兩種不同的複製方式下分別被記錄在兩份不同的紙面上。標記在消散後留下的殘餘訊號在絲線終點的虛空介質中持續釋放著極低強度的波形痕跡，像是紙頁上的筆跡在乾透之後仍然會在紙面上留下一層極淺的、只有靠反光角度才能看到的凹痕。
宋姨在第二十五天早晨泡茶的時候沒有放第一季的幹茶芽尖。她開啟壁櫃第三層的陶罐，取了一小把第三季的幹茶芽尖，又開啟壁櫃第一層的第一季陶罐，取了一小把第一季的芽尖，把兩季的茶葉在掌心合攏後一起放入了茶壺中。像是同一壺茶裡被放入了同一年兩個不同季節採摘的葉子，春茶的香氣與秋茶的氣息在同一只壺中各自釋放著自己的風味，在茶湯中互相交疊而不互相覆蓋。她注完水之後把茶壺蓋好放回窗臺墊著棉墊的位置上，壺蓋與壺口之間的密封層因為兩季幹茶混合後的體積比單季茶葉略大而比之前要緊一些。茶壺在放穩之後，壺蓋與壺口之間的縫隙在氣壓平衡的作用下向外冒出一縷比之前更細、更勻的白汽。白汽的形狀像是春天和秋天的交界處在同一天傍晚同時落下兩場雨，一場是淺的，一場是深的，在落地前交疊在一起，分不清哪一片雨水來自哪一片雲。灶臺間視窗朝西偏北的方向在晨光的照射中保持著與往常一致的亮度和溫度，像是一扇窗臺在長時間被同一隻手以同一力道推開同一角度後，窗框與窗扇的配合已經磨合出了一套固定長度的運轉軌跡。
