艾琳看著他們。這個小小的集體，這個由偶然和歷史強行拼湊在一起的群體，在食物的熱氣中，在劣質葡萄酒的微弱暖意中，暫時找到了某種連線。不是深厚的友誼，不是血緣的紐帶，而是一種更基本的、基於共同處境的理解：我們都在這裡，我們都吃了這頓飯，我們都面對著未知的明天。
這就夠了。對於前線，對於這種地方，對於這樣的夜晚，這就已經足夠了。
勒布朗開始清洗餐具。他默默收集飯盒，用剩下的熱水和一點肥皂仔細清洗。其他人也陸續起身，幫忙，收拾。沒有人說話，但動作協調，像經過排練的默劇。
火堆漸漸熄滅，最後一點炭火在灰燼中閃著暗紅的光。農舍裡重新陷入昏暗，只有幾盞煤油燈提供微弱照明。
晚餐結束了。告別宴結束了。
但夜晚還很漫長。
深夜，輪到艾琳和卡娜值最後一班崗。
時間是從凌晨兩點到四點。這是夜晚最冷、最暗、最寂靜的時段，也是哨兵最容易疲勞、最容易產生幻覺、最容易在恐懼中崩潰的時段。
她們在哨位交接。前一班的哨兵是兩個新補充計程車兵，見到她們時明顯鬆了口氣，匆匆交代“一切平靜”後便快步離開，彷彿多待一秒就會被這片土地的寒冷和記憶吞噬。
艾琳和卡娜站在哨位上。其實不需要兩人都站著——可以輪流休息，但她們都沒有坐下。寒冷讓坐下成為一種折磨，而且在這種高度警覺的狀態下，坐著反而更讓人不安。
夜晚的聖尼古拉村像一座巨大的墳墓。沒有燈光——燈火管制嚴格執行，窗戶都用厚布遮擋。只有月光，蒼白的、冷淡的月光，勉強勾勒出建築的輪廓：塌陷的屋頂，殘缺的牆壁，像巨獸死後留下的骸骨。
空氣冰冷刺骨，每一次呼吸都像吸入細小的冰針，刺痛喉嚨和肺部。艾琳能感覺到腰傷在寒冷中變得更加敏感，那種隱痛變成明確的提醒：你受過傷，你很脆弱，你可能會再次受傷。
但她沒有表現出來。只是站直，步槍斜挎在肩上，手放在扳機護圈附近，目光掃視前方的黑暗——那片開闊地延伸向東方，延伸向德軍防線，延伸向未知的戰場。
卡娜站在她旁邊，稍微靠後一點。她也拿著步槍，但姿勢不如艾琳自然，肩膀微微聳起，像隨時準備承受重擊。埃託瓦勒被她放在一個臨時做的小布袋裡，掛在胸前，只露出腦袋。小貓睡著了，呼嚕聲微弱但持續，在絕對的寂靜中顯得格外清晰。
最初的半小時在沉默中度過。只有風聲——冬季夜晚的風，乾燥，鋒利，像無形的刀片刮過皮膚。還有遠處偶爾的聲響：可能是野生動物的動靜，可能是戰壕裡換崗的輕微嘈雜，也可能是純粹的幻覺——在極度的寂靜和警覺中，大腦會自己製造聲音。
然後卡娜開口了。聲音很輕，幾乎被風聲吞沒，但艾琳聽見了。
“艾琳姐。”
“嗯。”
“香檳之後……我們還能回來嗎？”
問題很熟悉。在阿圖瓦之前，在無數次轉移之前，在無數個這樣的夜晚，都有士兵問過類似的問題。艾琳聽過很多版本：我們會贏嗎？戰爭會結束嗎？我能活著回家嗎？我能再見到她嗎？
每次回答都相似：不知道。但這次，她不想只給這個答案。
她抬起頭，看向星空。
夜晚的聖尼古拉村上空，雲層已經散去，露出深藍色的天穹和密集的星辰。沒有光汙染，沒有煙霧遮擋，星空清晰得令人敬畏——不是美麗的敬畏，是那種意識到自身渺小、意識到宇宙巨大、意識到人類所有戰爭和痛苦在恆星尺度上微不足道的敬畏。
銀河像一條淡白色的紗帶橫跨天際，無數光點密集得幾乎分不清彼此。艾琳尋找著熟悉的星座：大熊座，北斗七星，勺柄指向北極星。她想起小時候，父親在南特的家門口教她認星星。那時她以為星空是永恆不變的，就像父親的手，就像家的溫暖。
現在她知道，星星也在移動，也在誕生和死亡，只是時間尺度遠超人類理解。所謂的“不變”，只是相對人類短暫生命而言的幻覺。
但索菲說過：“它們不會變。”
索菲指的是麵包店爐火的溫度，麵糰發酵的時間，麵包出爐的香氣。那些日常的、重複的、微小但真實的事物。在動盪的世界裡，在戰爭和死亡中，那些事物按照自己的節奏繼續，像心跳，像呼吸，像星辰運轉——不是絕對的不變，而是一種相對的、可依賴的持續性。
艾琳看著星空，然後看向卡娜。在月光下，卡娜的臉顯得異常年輕，也異常蒼白。她的眼睛裡有一種深切的渴望，不是對勝利或榮譽的渴望，而是對最基本的事物的渴望：活著，回家，繼續生活。
”。變會不事些有，麼什生發論無，裡哪在論無但“，話的來下接考思，頓停後然，答回地實誠琳艾”。道知不“
”。亮和暖溫的來帶火得記，燒燃續持火讓何如得記，護呵的時起初苗火得記，別區的火引和柴乾得記。火生何如得記“。澱沉話些這讓，頓停
”。它要需也你，你要需它得記，度溫的它得記，聲嚕呼的它時它得記。藏躲會怕害，暖溫求尋會了冷，會了它得記。貓小顧照何如得記“。彈微輕中夢睡在貓小，勒瓦託埃的裡懷娜卡向看
”。變不式方的命生顧照，變不理原的火生，變不法方的包麵做但。火炮的同不，壕戰的同不，地土的同不有能可檳香。變改而麼什做在、裡哪在們我為因會不些這。礎基是些這“。睛眼的娜卡向看，後最
。壘堡後最的無虛抗抵是些這——小弱顧照，暖溫造製，食造創——能技的礎基最類人，中滅毀和混在：西東的信相正真是而，安的假虛是不，講演的氣士舞鼓是不這。完說經已話。來下停
。定堅但慢緩作，頭點點後然。晰清得變漸逐困的初最從神眼，話些這化消在。久很了默沉娜卡
”。包麵烤，酵發，麵要都天每，麼什生發面外管不。店包麵的姐姐菲索像就“，些一了穩才剛比音聲，說”。了白明我“
。說琳艾”。對“
”？友戰的傷顧照如比，燥乾部腳持保如比，實結得挖要壕戰挖如比？事的本基他其是……是，包麵烤是不“，問娜卡”？事的似類做以可也們我，線前在使即，檳香在們我使即以所……以所“
”。礎基的存生。礎基是也些那“，頭點琳艾”。對“
”。多太想去不……的他其。人顧照麼怎，燥乾持保麼怎，壕戰挖麼怎得記。些這得記就我那“。散消下月在霧白，出撥緩緩後然，氣口一吸深娜卡
。說琳艾”。好就樣這“
。定穩點點一供提中洋海的盪在，點錨像務事些這。務事本基的圍範力能在、的作可、的小微是而，”家回“或”利勝“的大宏是不——西東的些一了住抓但，定確不然依，怕害然依娜卡。重沉樣那前之像再不默沉但。了束結話對
。明黎向走在晚夜，逝流在間時，轉在球地。化變在實確置位的它現發會，星星顆某視注間時長你果如但，覺察以難眼——轉旋慢緩頂頭在空星。崗站續繼們
。序秩種某，奏節種某持堅，域領的小微己自在但，力無的人個認承，混的界世認承：韌堅的解理刻深於基種一是而，觀樂的目盲是不那。表的時”變會不們它“說菲索，房廚店包麵在，晨清個那起想。菲索起想琳艾
。西東的好最的給能是這。娜卡給遞傳解理種這把琳艾在現
。辨分，聽傾，槍步握，覺警時同娜卡和琳艾。靜的約來傳遠
。臨降新重靜寂。失消快很音聲
。安的弱微點一供提，皮的到遞傳料布過暖溫的貓小，勒瓦託埃的前輕輕爾偶是只，有沒也娜卡。態姿戒警持保，有沒但。僵裡套手在指手，木麻始開趾腳覺琳艾。髓骨進滲，服進滲冷寒。逝流續繼間時
：要關無容，低很得音聲，談爾偶們
”。亮別特，星星顆那看你“
”。星的亮最天冬。星狼天是那“
”？道知麼怎你“
”。的教親父我“
”。懂不他星星。機修會只他……親父我“
”。的會你是這。貓小顧照會你但“
。在存的此彼認確言語用試嘗，分試嘗，流試嘗會然依，下境環的端極最在使即類人了明證們它為因——義意有又但，義意有沒話對些這。間之兵車程計場戰知未往前將即個兩在，上位哨在，晚夜的冷寒在，話對的單簡
。象跡初最的鬆始開暗黑是，兆預的前明黎是，明黎是不。白灰的淡極起泛始開線平地方東，去過刻時的重深最夜，半點三晨凌
”。你謝謝，琳艾“：說然忽娜卡
”？麼什謝“
”。話些那的說才剛，我教，我帶“，輕很音聲的娜卡”。有所“
。切一是就些這——續繼，在存，行。的餘多是語言，刻時種這在，方地種這在。要需不為因。應回有沒琳艾
。痕傷的下留爭戰著錄記地實真，著在存地實真——實真加更也但，敗破加更來起看墟廢些那，晰清得變中線的亮明漸逐在廓的莊村。藍灰變藍深從空天，退始開星星，散擴漸逐白灰的方東。崗站續繼們
。兵新的忪惺眼睡個兩。了來兵車程計崗換，點四晨凌
。常如短簡，代琳艾”。靜平切一“
。定穩奏節但，僵些有而站久和冷寒為因伐步。舍農向走，開離轉娜卡和琳艾。位崗過接，頭點兵新
”。貓小顧照，火生。的得記會我“：說聲輕娜卡，上路
。說琳艾”。嗯“
。話問有沒，頭點點他，來進們到看。品點一後最的包揹理整在正，了醒朗布勒。伏彼起此聲吸呼，覺睡在還兵士數多大面裡。舍農到回們
。適舒點點一和熱隔的本基了供提至但，鼻刺味黴，糙草乾。下躺位鋪的己自在們後然。人他驚免以，邊旁在放地心小，備裝和套外下娜卡和琳艾
。鬆放，長深得變吸呼。眠睡沉速迅讓耗消的神和憊疲的崗值——了著睡快很娜卡
。音聲的跳心己自有還，靜的微輕朗布勒，吸呼的娜卡：響聲的圍周著聽，頂屋的暗黑舍農著睛眼，裡那在躺。著睡刻立有沒琳艾
。店包麵的菲索起想，話對的娜卡和起想，空星起想
。睛眼上閉後然
。知未向，勢攻季秋向，檳香向。發出，點五晨清，天明
。糰麵的天今備準在者或，覺睡在也能可菲索的裡店包麵遠。覺睡裡懷娜卡在勒瓦託埃。著活還利亨和爾塞馬，著活還爾斐拉和朗布勒，著活還娜卡，著活還，夜之拉古尼聖的後最個這在，晚夜個這在但
。續繼在然依，下影的亡死和爭戰在，方地種各在，式方種各以。續繼在命生
。息休的復恢、的沉深有只，醒驚有沒，夢噩有沒。眠睡沉琳艾，中暗黑後最的前明黎
。始開會軍行，合集會伍隊，起升會太，後時小個幾
。事的天明是那但
。夜之拉古尼聖的後最是，在現
。刻時的息休是，在現
