凌晨四點半，天還沒亮，聖尼古拉村已經在黑暗中醒來。
沒有雞鳴，沒有炊煙，沒有清晨應有的那種緩慢、從容的甦醒。而是一種軍事化的、機械的、被命令驅趕著的醒來。哨聲在村莊各處尖銳響起，穿透寒冷的空氣，像刀子割開睡眠的最後屏障。
艾琳睜開眼睛。農舍裡一片昏暗，只有從門縫透入的微光，以及士兵們窸窣起身的動靜。沒有人說話，只有壓抑的咳嗽聲、衣服摩擦聲、金屬搭扣扣緊的咔噠聲。這些聲音在寂靜中格外清晰，像某種儀式的序曲。
她坐起身。腰傷在清晨的寒冷中發出熟悉的隱痛，像一根埋在內裡的細鐵絲被輕輕扯動。她忽略它，開始穿衣。
揹包已經收拾好，靠在鋪位旁。她背起來，調整肩帶，讓重量均勻分佈。揹包很重——武器，彈藥，工具，食物，個人物品，還有那些無重量的東西：記憶，恐懼，未完成的諾言。所有這些都是她要帶往香檳的行李。
卡娜也起來了，動作比平時慢，像夢遊。她把埃託瓦勒從臨時小窩裡抱出來，放進準備好的布兜。小貓還沒完全醒，發出不滿的咕嚕聲，但很快在卡娜的撫摸下安靜下來，只露出一個毛茸茸的小腦袋。布兜掛在卡娜胸前，像某種怪異的育兒袋，但沒有人覺得奇怪——在前線，任何能提供安慰的事物都值得珍視，哪怕只是一隻貓。
勒布朗和拉斐爾已經準備就緒。他們檢查最後一遍裝備：彈袋是否扣緊，水壺是否裝滿，工兵鏟是否固定在揹包側面合適的位置。動作熟練，面無表情，像兩臺執行固定程式的機器。
馬塞爾和亨利的狀態更糟。兩人眼睛紅腫，顯然沒睡好——或者根本沒睡。馬塞爾的手在顫抖，繫鞋帶時試了三次才成功。亨利的揹包整理得亂七八糟，勒布朗看不下去，走過去幫他重新調整，動作粗魯但有效。
“最後一次檢查。”艾琳說，聲音在清晨的寂靜中顯得異常清晰，“武器，彈藥，工具，食物，個人物品。缺什麼現在說，過了這個村就沒這個店了。”
士兵們默默檢查。沒有人說缺什麼。或者說，他們缺的東西——睡眠，安全，回家的希望——不是能從補給處領到的。
門外傳來集合的哨聲。連續，急促，不容拖延。
“出發。”艾琳說。
他們走出農舍。院子裡，其他班計程車兵也在陸續出來，沉默地列隊。沒有人交談，連眼神交流都很少。每個人都沉浸在自己的思緒裡，或試圖清空思緒，只是機械地執行命令：站隊，報數，等待。
天空是深紫色，邊緣處開始泛出極暗的藍。星星還在，但光芒微弱，像即將熄滅的餘燼。空氣冰冷，每一次呼吸都在面前凝成白霧，然後迅速消散。地面結著薄霜，靴子踩上去發出細微的碎裂聲。
布洛上尉出現在隊伍前。他看起來比昨天更糟——如果那可能的話。臉色灰敗，眼睛深陷，走路時肩膀微微垮著，像揹負著看不見的重物。但他努力挺直背，目光掃過隊伍。
“報數。”他的聲音沙啞但清晰。
各班開始報數。聲音在清晨的空氣中傳播，短促，乾澀，像機器發出的訊號。第243團四營三連，原編制滿員應是180人，現在加上補充兵，勉強湊到120人。缺額永遠不會補滿——戰爭就是這樣一個不斷漏水的桶，你永遠在加水，但水位永遠在下降。
報數完畢。布洛沉默了幾秒，看著面前這些面孔。有些他認識，從馬恩河就跟著他；有些是阿圖瓦補充進來的；有些是上週才到的新兵。現在他們要一起去香檳，去另一個絞肉機。
“出發。”他說，沒有動員講話，沒有鼓舞士氣，只有這兩個字。
隊伍開始移動。靴子踩在霜凍的地面上，發出整齊而沉重的腳步聲。裝備碰撞，金屬叮噹，帆布摩擦，這些聲音混合在一起，形成一種單調而壓抑的行軍節奏。
他們穿過聖尼古拉村的街道。
村莊還沒完全醒來，但有些窗戶後面有人。村民——那些因為各種原因沒能或不願撤離的老人、婦女、孩子——在窗簾縫隙後看著這支隊伍經過。目光復雜：有冷漠，有同情，有恐懼，也有一種深切的疲憊——他們見過太多部隊經過，來了又走，走了的很少回來，回來的也變了樣，不再是離開時的人。
一個老婦人站在門口，手裡拿著一個水壺。當隊伍經過時，她默默把水壺遞給最近的一個士兵——一個年輕的新兵，臉上還帶著稚氣。士兵愣了一下，接過，喝了一口，然後還回去，小聲說“謝謝”。老婦人點點頭，沒有說話，只是看著隊伍繼續前進，眼神空洞。
另一個視窗，一個大約十歲的男孩趴在窗臺上，眼睛睜得大大的，看著這些揹著槍、穿著灰藍色軍裝的人。他的表情裡沒有恐懼，只有好奇——戰爭對他來說是日常，是生活背景，就像天氣變化一樣自然。也許他的父親、哥哥就在這樣的隊伍裡，去了某個地方，再沒回來。
艾琳走在隊伍中段，帶領著她的班。她回頭看了一眼聖尼古拉村。村莊在黎明前的微光中輪廓模糊，像一幅褪色的水彩畫：殘破的屋頂，半塌的牆壁，歪斜的籬笆，還有那些沉默的、注視著的窗戶。
這又是一個“避風港”——如果那種殘破、寒冷、隨時可能被炮火覆蓋的地方能被稱為避風港的話。但至少這裡有相對完整的牆壁，有偶爾的熱食，有不用時刻趴著的夜晚。現在它被拋在身後，像之前所有被拋在身後的地方一樣：巴黎的麵包店，南特的父親家，索邦的實驗室，馬恩河的戰壕，阿圖瓦的泥濘……
一個接一個，被戰爭剝奪，被距離隔斷，被時間模糊。最後只剩下記憶，而記憶本身也會磨損，像反覆翻看的照片，邊緣發黃，細節模糊。
她轉回頭，看向前方。道路延伸進漸漸明亮的晨霧中，去向未知。
。在存續繼，式方的能可不最以，方地的在存該不最在命生——徵象的謬荒個一像，裡伍隊的場戰向走個這在，命生的弱脆、的小小個這。不格格圍氛的重沉圍周與，溫作，它輕輕娜卡。聲嗚喵的微輕出發，了裡兜布的前娜卡在勒瓦託埃
。人個一每著裹包，布裹的厚厚層一像默沉。談有沒。聲撞備裝，聲吸呼，聲步腳。進前續繼伍隊
。何向走正己自到看地楚清更們人讓，線的晰清更是只，希是不的來帶它但，近靠在正明黎。藍灰變再，藍暗變紫深從空天，方東
。時小個兩了續持軍行
。煙黑的出冒囪煙廠工上線平地遠，木樹的斷炸，野田的蕪荒，路道的濘泥：貌樣的來本它出顯界世讓是只，度溫有沒，白蒼線。空天著蓋覆布灰的兮兮髒塊一像，垂低層雲，沉天但，了亮全完天
。著持堅牙咬但，背浹流汗經已利亨和爾塞馬；定穩樣一械機像爾斐拉和朗布勒；白蒼臉是只，好還態狀娜卡：班的查檢頭回爾偶琳艾。重越來越得顯包揹，氣始開快很但，快得走時始開們兵新；力省節，伐步整調們兵老。度速的定穩著持保伍隊
。地土的險危知未滿充片這對面自獨後然，伍隊上不跟也再能可你著味意，棄拋被著味意，罰懲著味意隊掉為因。隊掉人有沒
。站給補爾耶濟梅了到看們他，右左點八午上
。鳴嗡的巢蜂遠像，雜嘈聲人的約有還，當哐的撞屬金，鳴嘶的笛汽：音聲到聽後然。柱煙的直筆形中氣空的風無在，升上滾滾，黑灰，煙濃的出噴頭車火是，煙的廠工是不——煙是的到看先首
。兒意玩小或食售兜兵士向圖試，販小民平數有還，需軍，工運搬，軍，兵士：人了滿上——話的臺月為稱被能臺平木的陋簡些那果如——臺月。車兵運的過造改是些有，廂車運貨是些有，車火列幾十著停面上，延錯軌鐵的鏽生條幾：象景是後最
。息氣的悉又但嘔作人令、的有特方後線前種一形，起一在合混味氣些這有所。味水氨的來飄所廁天遠有還，材木爛腐，草菸質劣，臭汗，味油機的車機汽蒸，煙煤：味氣的雜複著漫瀰裡氣空
。著蹲或著站能只，有沒都方地的坐連，地空的爛稀得踩被片一是就實其——息休域區定指在則們兵士，續手接理辦去尉上布。下停圍外站給補在伍隊
”。時小個幾等要需能可。開散要不，備裝查檢“。起一在聚班的讓琳艾
。群人的擁上臺月著看睛眼，出吐緩緩後然，口一了吸深深，菸支一了點朗布勒。氣口大——濘泥顧不——上地在坐接直利亨和爾塞馬。膀肩的僵活，包揹下放們兵士
”。去運來運被樣一口牲像“，憊疲的沉深種一有裡音聲，說他”。了來又“
。場戰個一另往運，廂車進塞被次幾第，運轉的樣這次幾第是這算計在彿彷，遠遙神眼的他。車火些那著看是只，話說有沒爾斐拉
？糟麼那有沒事許也，靜平此如能都貓隻一果如——果效安的異詭種一有定鎮的種這。關無它與混切一的圍周彿彷，髮理梳始開後然，快很得吃貓小。屑包麵塊小一和水點了餵它給，來出抱裡兜布從勒瓦託埃把地翼翼心小娜卡
。糟更能可事，是實事但
。了開離經已魂靈彿彷，空天著看地呆呆是只些有，傷燒的怕可有上臉些有，膊胳缺些有，人的空神眼、帶繃滿纏些那——來下抬被上車火列一另從員傷著看，出進車火著看，達抵續陸隊部他其著看們兵士，間期。時小多個一了續持待等
。僵作，上背爾塞馬在放手，邊旁在站是只終最，晃晃搖搖也己自但，他幫去想利亨。膽下剩只到直，久很了嘔乾腰彎他。來出了吐部全粥稀和乾餅的吃上早——吐嘔緣邊地空到跑，來起站然突爾塞馬。白蒼加更得變臉，員傷些這著看們兵新
。跳止停己自晚夜個某在臟心，樣一易路像會就，好不氣運果如。進前續繼能得變，木麻得變會，好氣運果如，後然——潰崩，懼恐，吐嘔。子樣的變能可己自到看，果結的爭戰到看眼親：程過的歷經須必是這。預干有沒琳艾
”。廂車號三，臺月號七，團342第。車上備準“。案檔著拿裡手，了來回尉上布
。方地的混個這開離點早，下坐點早，車上點早想都人個每——限有果效但，序秩持維圖試，喝吆聲大們軍。頭罐魚丁沙像，團一們兵士，擁加更上臺月。臺月定指向走，合集新重伍隊
。味氣的敗腐出發散，黑變黴發經已，草稻的薄薄層一著鋪部底廂車；聲呀吱的耳刺出發，蝕鏽鏈鉸，著開半門車製鐵；痕劃和漬汙滿佈，黑深壁板木：舊更輛那的坐時村拉古尼聖來們他比，車罐悶兵運的準標是廂車。前廂車號三到班的琳艾
”！蹭磨別！人十四廂車每“，促催口門廂車在士中箇一”！上快！快“
。切一倒能本的存生，品侈奢是貌禮，刻時種這在。歉道上不顧也人別到撞包揹，搡推相互，魯作。上往始開們兵士
。置位的裡靠在坐，兵車程計班他其些一有經已面裡，廂車進們他。調協間中在琳艾，利亨、爾塞馬、娜卡是間中，後斷爾斐拉，頭打朗布勒。上起一班的讓琳艾
。”所廁“是就，桶個一著放落角廂車——味氣的洩排裡桶皮鐵有還，味草菸、味黴、臭汗著合混，濁汙氣空。用作衝緩到不起乎幾得薄草稻，板地木的糙是面地。線的弱微，孔氣的大掌個幾高有只，戶窗有沒。人個十四要，米三乘米四約大寬長，小狹間空。糟更來起看面外比部廂車
。蓋膝著蓋膝，膀肩著挨膀肩，促侷加更間空，後下坐。間中在利亨和爾塞馬，邊一另在爾斐拉和朗布勒，邊旁在坐娜卡。起一在班的讓，置位的壁廂靠到找琳艾
。跡軌的見可形中氣空的濁渾在，柱束幾的孔氣有只，暗變然驟線，上拉被門車。人人是乎幾，時來進人個幾後最。了滿塞快很廂車
”！了車開！位就人有所“：喊面外在軍是後然。音聲的門鎖
。快加漸逐度速。當哐，當哐，當哐：聲擊撞的律規出發，上軌鐵在鐵。啟緩緩後然，震烈劇車，聲笛汽的長長出發車機汽蒸
。方東向駛，站給補出駛車火
。檳香向駛
。音聲有還裡廂車，時小半初最
”……酒著想還了候時麼什都“”。名有很酒的裡那說聽“”？嗎遠檳香“”？久多開要車這“：躍跳題話，張音聲，談圖試們兵新
”。泥有只，酒沒在現“”。遠“”。上以時小二十“：應回短簡者或，默沉多大們兵老
。吸呼次一每進滲，背脊的人個每上爬，延蔓中默沉在，樣一菌黴像它。間空的生滋了到找懼恐，中臭惡和暗黑在，中聲車的調單在，裡廂車的閉在但。抑時暫被以可懼恐，中碌忙在，中軍行在。們他噬啃正真始開懼恐為因是而，題話有沒為因是不。了止停談，地漸漸
。醒清識意但，息休在。睡法無也，睡有沒但。睛眼上閉，上壁廂在靠琳艾
