車輪與鐵軌的撞擊聲，恆定，規律，像巨大的鐘擺，丈量著前往戰場的時間。車廂吱呀的搖晃聲，木板在壓力下發出的呻吟。士兵們壓抑的呼吸聲，有人呼吸急促，有人深長，有人偶爾嘆氣。還有遠處傳來的聲音——其他車廂的動靜，火車頭的轟鳴，窗外風景掠過的模糊呼嘯。
汗臭，不是新鮮的汗水，而是陳舊的、與布料混合後發酵的酸腐味。黴味，來自地面發黑的稻草和潮溼的木板。菸草味，有人點燃了煙，煙霧在密閉空間裡無法散去，變得更加嗆人。還有鐵皮桶裡逐漸積累的排洩物的氨臭味，隨著車廂搖晃而瀰漫開來。
肩膀與旁邊人的碰撞，膝蓋的接觸，揹包的擠壓。車廂地板的堅硬，即使有薄薄一層稻草也隔不開。空氣的悶熱——四十個人在密閉空間裡呼吸，溫度逐漸升高，但同時又感到寒冷，因為溼氣和內心的寒意。
艾琳讓自己沉入這些感官中。
但有些東西無法僅用感官記錄。
車輪的哐當聲，逐漸觸發記憶。
哐當，哐當——像馬恩河撤退時的腳步聲，無數靴子在泥濘中跋涉，踩出沉重的節奏。那時她揹著露西爾的屍體，走了兩公里，直到手臂麻木，直到理智告訴她必須放下，必須讓死者歸於泥土，讓生者繼續掙扎。
哐當——像炮彈落地的悶響。馬爾羅中士被直接命中時，就是這樣的聲音：不是尖銳的爆炸，而是一種沉重的、彷彿大地本身在咳嗽的聲音。然後他就消失了，只剩下一片血霧和碎布，連完整的屍體都沒有留下。
哐當——像柴油機車的履帶碾過地面的震動。弗朗索瓦衝向那臺機甲時，地面在顫抖，像地震的前兆。然後履帶碾過他的身體，發出骨頭碎裂的悶響，像踩碎一個空木箱。
這些記憶不受控制地浮現，像深水下的屍體，在車輪的震動中浮上水面。艾琳沒有試圖壓抑它們——壓抑需要能量，而她需要儲存能量。她只是看著這些記憶像電影片段一樣閃過，然後讓它們沉回去，等待下一次被震動喚醒。
她睜開眼睛。車廂裡光線昏暗，只有那幾束從透氣孔透入的光，在煙霧中形成朦朧的光柱。藉著這微弱的光，她觀察周圍的人。
卡娜緊挨著她坐著，身體微微傾斜，似乎從接觸中尋求一點安慰。她手裡攥著一點東西——是索菲給的麵包，用布包著，露出一角。她沒有吃，只是握著，像握著護身符。另一隻手輕輕撫摸胸前的布兜，埃託瓦勒在裡面睡覺，呼嚕聲微弱但持續。
拉斐爾在看書。他藉著微弱的光線，一頁頁慢慢翻，嘴唇輕微嚅動，可能在默唸經文。
馬塞爾和亨利擠在一起，兩人都閉著眼睛，但眼皮在跳動，顯示他們並沒有真正入睡。馬塞爾的手偶爾抽搐，像在夢中經歷著什麼。亨利則緊緊抱著自己的揹包，彷彿那是他在這個世界上唯一可以抓住的東西。
其他士兵的狀態各異：有人真的睡著了，頭歪向一邊，口水從嘴角流下；有人盯著虛空，眼神空洞；有人在小聲哭泣，壓抑的抽泣聲幾乎被車輪聲掩蓋；有人在玩骰子，但動作機械，沒有真正的興趣。
時間在車輪聲中緩慢流逝。一小時，兩小時。車廂裡的空氣越來越渾濁，溫度升高，汗味和排洩物味道混合成一種令人作嘔的氣息。有人開始咳嗽，聲音在密閉空間裡迴盪。
“開個透氣孔吧。”有人提議。
靠近車廂頂部計程車兵站起來，試圖開啟一個稍大的通風口。但鉸鏈鏽死了，用力扳動時發出刺耳的金屬摩擦聲，最後只打開一條小縫。新鮮空氣——如果外面田野上混雜著煤煙和硝煙味的空氣能算新鮮的話——流入，稍微沖淡了汙濁，但效果有限。
火車繼續行駛。窗外的景色從田野變成村莊，從村莊變成小鎮，從小鎮又變成田野。但所有的景色都有戰爭的痕跡：被炮火摧毀的建築，荒蕪的農田，臨時搭建的軍營，堆積如山的物資。法國正在變成一片巨大的戰場，沒有前線後方之分，只有不同程度的毀壞。
中午時分，火車在一個小站臨時停車。車門開啟，軍官喊：“十分鐘休息！上廁所，打水，動作快！”
士兵們湧出車廂，像溺水的人浮出水面，大口呼吸相對新鮮的空氣。但所謂的“休息”也只是在月臺附近活動：男人們排著隊使用簡陋的露天廁所——其實就是在地上挖的坑，用木板圍著；女兵有專門的小帳篷，但條件同樣糟糕。
打水點排著長隊。水管裡流出的水渾濁，需要煮沸才能喝，但大多數人等不及，直接喝下，然後祈禱不會生病。
艾琳讓她的班輪流去。卡娜抱著埃託瓦勒，給它餵了點水。小貓喝得很急，顯然也渴壞了。勒布朗和拉斐爾動作迅速，解決了個人需求就回到車廂附近，點起煙，默默抽著。
馬塞爾和亨利在打水點排隊時，看著月臺另一邊——那裡有一列運送傷員的火車正在卸人。擔架一個接一個抬下來，上面的傷兵有的呻吟，有的沉默，有的已經死了，用白布蓋著臉。兩人看著，臉色慘白，水壺從手裡滑落，哐噹一聲掉在地上。
勒布朗走過去，撿起水壺，塞回亨利手裡。“別看。”他簡短地說，“看了也沒用。”
十分鐘很快過去。哨聲響起，士兵們重新擠回車廂。車門關上，鎖好。火車再次啟動。
下午的時間更加漫長。最初的緊張和恐懼逐漸被疲憊取代，然後是麻木。士兵們以各種姿勢休息：靠著廂壁，靠著揹包，靠著旁邊的人。有些人真的睡著了，發出鼾聲；有些人半睡半醒，眼神迷離。
艾琳也閉目休息。但她的意識始終保持著一定程度的警覺。她能感覺到卡娜靠在她肩上的重量，能聽到埃託瓦勒細微的呼嚕聲，能感知到車廂裡每一個細微的變化：有人調整姿勢，有人小聲交談，有人壓抑地咳嗽。
。晰清外格裡廂車的靜安對相在但，高不音聲。了口開朗布勒後然
”。的天秋年去是能可的新，的代時崙破拿是能可的老。有都的新的老，頭骨人出挖能壕戰挖，土堊白是全下地的裡那說聽“，語自言自像更，人何任對是不，說他”……檳香“
。開不化乎幾得濃霧煙，菸在人個幾好有在現裡廂車——煙口一了吸，頓停他
”’。的下留們輩前是這，看‘：說後然，頭骨的們我到挖會，壕戰挖來人批一另，年後者或年明等。頭骨的著帶還，的鮮新。頭骨把幾添再方地那給是就也“，怕可得靜平音聲，說續繼朗布勒”，了去們咱“
。遠深但聲無漪漣的起激，水死投頭石塊一像話的朗布勒。重沉加更得變氛氣的裡廂車，到覺能琳艾但。應回人有沒
。蓋覆西東他其被者或，澱沉己自懼恐讓能只，的勞徒是安，候時有。頭轉有沒但，到覺琳艾。抖微微的娜卡
”。全不找都頭骨連，了碎炸被，人些有像會不。起一在會頭骨的們我至“：說聲輕，經聖上合爾斐拉
。運幸是經已這——裡哪在葬道知人親被能，葬埋被能，認辨被能，的整完對相一下留能。碎碾克坦被，碎打槍機被，碎撕彈炮被：碎破著味意亡死，候時數多大。侈奢種一是的整完，上場戰在。實真更也但，酷殘更的朗布勒比話句這
。怕害也我，白明我，在我：確明圖意但，拙笨作，膀肩的他住摟利亨。抖在膀肩但，音聲有沒。泣哭聲小始開爾塞馬
。時計倒的命生著量丈，擺鐘的大巨像。當哐，當哐，當哐。滾續繼車
。暗黑於歸又後然，臉的憊疲張張一亮照樣一電閃像，亮的間瞬孔氣從，時方地的燈有過經爾偶有只，了黑全完裡廂車。晚夜後然，臨降昏黃。暗變始開天，外窗
。待等有只，暗黑有只，聲車有只。義意了去失間時
。速減始開車火，夜深
。線前著味意軍行，軍行著味意車下，車下著味意點終，點終近接著味意速減。繃地能本，醒驚中醒半睡半從們兵士
”！軍行域地結集定指向，車下備準！紐樞給補東以斯蘭，站一下“，碎撕聲風的駛行被，聲喊的軍來傳外廂車”！車下備準“
。了到檳香
。備準後最的做前水下在員水潛像——音聲的吸呼深有還，音聲的查檢備裝，音聲的起背被包揹：的抑陣一起響裡廂車
。聲火炮的約遠，聲喝吆的軍，音聲的門開廂車他其：晰清加更得變音聲他其但，聲車了有沒是只，靜寂的正真是不——臨降然突靜寂。止靜後然，晃搖烈劇車。下停全完車火
。息氣的敗衰、的在不無種那有還，味土泥的溼，味煙硝：實真的線前了來帶也但，濁汙了散衝，湧氣空鮮新的冷寒，開拉被門廂車。啟開鎖門
”！快！車下“
。味煙硝的場戰遠有還，味敗腐的株殘園萄葡，味塵的土堊白：道味的有特區地檳香著帶，冷冰氣空，氣口一吸深。”域場“的同不，味氣的同不，度的同不——生陌覺但，地土的實堅是下腳。臺月下跳，班的著帶琳艾。獄監個一另是的向走但，犯囚的放釋被像，廂車出湧們兵士
。臉的憊疲而然茫張張一亮照，過掃中空在柱的燈照探。開分人把圖試，號番隊部著喊聲大們軍，起一在混兵車程計隊部同不，達到時同車火列多。混加更上臺月
。隊掉有沒認確，數點，孔面的悉認辨中混在——隊連的己自集召他。憊疲度極的後波奔途長是上臉，案檔著拿裡手，了現出尉上布
”！散走要不！形隊持保！地結集去們我“，啞沙音聲，道喊他”！跟“
。音聲的嗤噗出發時出拔，去進陷會去上踩子靴，漿泥的白灰、的稠粘種一變後泡浸水雨在土堊白的檳香——濘泥面地。掩和壕的掘挖忙匆有還，資的積堆，棚木，篷帳：施設的建搭時臨片一是而，鎮城的正真個一是不紐樞給補東以斯蘭。暗黑向走，站車火開離，移次再伍隊
。兵士批一又出吐，巨鐵鋼的憊疲頭一像，煙濃著噴，站進在正車火列一又——站車火眼一了看頭回。隊連著跟，班的著領帶琳艾
。步踱地躁焦裡子籠在困像，火的探試、的星零是，炸轟的集是不——芒火炮的過閃爾偶上線平地遠和，影背的兵士面前到看能只，中暗黑。方前向看，頭回轉後然
。了到。檳香
。式方亡死的新。壕戰的新。場戰的新
。天明的知未向走，地結集向走，進前續繼伍隊
。地土的頭骨數無著埋片這進，們他著隨跟，聲步腳的靈幽像，響迴邊耳在還聲車
。當哐，當哐
。發進檳香向
。發進勢攻季秋向
。發進存倖或亡死向
。了到們他，在現而
。了束結程旅
。始開剛剛才程旅的正真，說者或
