她站起來，在褲腿上擦掉手套上的泥。
“香檳的戰壕，可能是西線最糟糕的戰壕。比佛蘭德斯的泥濘更糟，比阿圖瓦的寒冷更糟。因為這裡的土地本身就在與人為敵。”
布洛上尉嘆了口氣，用手電最後照了照屍體。“走吧。記住這個地方，如果我們有命回來，也許……算了，走吧。”
隊伍繼續前進。但每個人都忍不住回頭看那具躺在溝渠裡的屍體。在黑暗中，它只是一個模糊的輪廓，但每個人都清楚地知道它在那裡，知道它曾經是一個活人，有名字，有家人，有過去，現在只是一具正在被大地慢慢吞噬的遺骸。
而他們，正在走向同樣的命運。
之後的路上，屍體越來越多。
不是密集的，而是分散的，隔幾百米就有一具或幾具。有些是法軍的，有些是德軍的，有些無法辨認。有些相對完整，有些只剩下部分軀體。共同點是他們都躺在白堊土上，都在緩慢地分解，都與這片土地融為一體。
還有馬的屍體。更大，更顯眼。膨脹的腹部，直挺挺伸出的四肢，張開的嘴裡露出牙齒。馬屍腐爛得更快，氣味也更濃烈。經過一具較大的馬屍時，那股甜膩的腐臭味幾乎讓人窒息，好幾個士兵當場嘔吐。
烏鴉被手電筒的光驚起，撲稜稜飛走，發出粗啞的叫聲。它們在屍體上啄食，眼睛在黑暗中反射出微小的光點，像地獄的星星。野狗在遠處觀望，瘦骨嶙峋，毛皮骯髒，但眼神警惕——它們已經學會了在人類活動的邊緣生存，以戰爭留下的殘渣為食。
卡娜緊緊抓著胸前的布兜，埃託瓦勒在裡面不安地動來動去。動物的本能讓它感知到這片土地的不祥。
“快到了。”布洛上尉在前方說，聲音裡有一絲解脫——不是因為到達目的地而高興，而是因為這段行軍終於要結束了。
果然，轉過一個緩坡後，前方出現了燈光。
不是城鎮的燈光，而是軍營的燈光：幾盞防風燈掛在木杆上，照亮一片相對平整的區域。帳篷的輪廓在黑暗中顯現，不是完整的帳篷，而是半地下式的掩體，上面覆蓋著帆布和泥土。一些士兵在忙碌，搬運木箱，挖掘壕溝，或者在火堆旁取暖。
這裡就是集結區了。不是前線戰壕，而是前線的後方，一個臨時搭建的基地，部隊在這裡做最後準備，然後分批進入真正的陣地。
隊伍走近時，一個哨兵攔住了他們。
“番號！”
“第243步兵團，四營三連。”布洛上尉遞上檔案。
哨兵用手電照了照檔案，又照了照這群滿身泥濘、面容疲憊計程車兵，點點頭。“D區，第三排掩體。找值班中士報到。”
他們被放行，進入集結區。
裡面的景象熟悉又陌生。熟悉的是軍事基地的通用配置：指揮帳篷，醫療帳篷，物資堆放區，炊事點。陌生的是這裡的環境——一切都是臨時的，簡陋的，搭建在白堊土上，因此都染上了一層灰白色。
帳篷的帆布下端沾滿了泥，變成硬殼。木樁打進土裡，但地面太軟，有些已經歪斜。挖掘出的壕溝邊緣不斷塌方，需要不斷修補。就連空氣中瀰漫的煙霧，都混合著白堊粉塵，呈現出一種病態的灰黃色。
值班中士是個中年男人，臉上有一道從眉骨到下巴的傷疤，讓他的表情永遠像在皺眉。他看了一眼布洛的檔案，又掃了一眼這支殘破的連隊。
“120人？”他問，聲音粗啞。
“實際能戰鬥的不到100。”布洛坦率地說，“有傷兵，有新兵還沒見過真正的前線。”
中士哼了一聲。“今天剩下的時間，整頓，休息。”
他指向一片區域，那裡有幾個隆起的土包，上面蓋著帆布，留出入口——這就是所謂的“掩體”了。
布洛點點頭，帶領連隊過去。
掩體的條件比想象中更糟。所謂“半地下”，其實就是在地上挖一個淺坑，大約一米深，然後用挖出的土在周圍堆起矮牆，上面架上木板和帆布。裡面空間狹小，高度只夠人坐著或躺著，站不直。地面是赤裸的白堊土，潮溼，冰冷，散發著一股黴味和更深的、彷彿從地底滲出的寒氣。
。線界外許些的口有只，燈有沒。的用子凳當是能可，箱藥彈的空個幾著放裡落角。泥著沾，的溼是也草稻但，草稻些一了鋪經已裡掩個每
”。麼什生發會道知不天明，息休間時抓。兵新顧照，開散分士和軍“，說布”。掩選，組一人兩“
。了死經已人些那為因，著空遠永，的空是置位個四十那，個六有只在現而，人十二滿該應本原掩個這道知你為因——抑更覺際實但，敞寬該應上論理，間空的人十二納容計設個一進人個六。掩個一的邊靠最了選班的著帶琳艾
。片碎食和水點了餵它給，落角的燥乾對相在放，來出抱裡兜布從勒瓦託埃把地翼翼心小娜卡。有沒都氣力的子靴溼掉連，上草稻在坐癱利亨和爾塞馬。穩不穩樑木的撐支，破有沒有布帆——構結掩查檢責負爾斐拉和朗布勒。理整單簡，包揹下放們他
。區結集的面外著看，口掩到走琳艾
。人的久太了待裡那在經已批一另換替，壕戰線前去，的防換去是那。暗黑的深更向走，領帶士中箇一由，隊縱排地默沉，武和包揹著揹，人連一約大——發出備準正隊部支一，遠。道味調單的合混菜野和頭罐種某是而，香食是不味氣但，氣熱出冒裡鍋，西東煮在人個幾，旁堆火。談聲低，事工掘挖，資運搬在們兵士。碌忙的異詭種一有營軍的下幕夜
。空天向看，頭起抬後然。中夜在失消們他著看琳艾
。樣一模一時看起一菲索與上頂屋的黎在和，樣一模一前戰和，裡那在還們它，了到找——座后仙，座熊大——座星的悉找尋。力無淡暗得顯，弱削火炮的遠和燈的面地被星但。星星見看能，厚不層雲夜今。擋遮山高有沒，闊開很空天的檳香
。了變心的星星看，了變方地的星星看，了變人的星星看但，星星些那是還星星。了同不都切一但
。離距死生著隔但，空星片一同著看，上地土堊白片一在站正道知不，檳香了到經已琳艾道知不。眠失而心擔為因者或，覺睡在該應菲索，著關該應戶窗的樓閣店包麵，夜深是該應黎，刻此時此。菲索起想
。重嚴很能可果後，下境環種這檳香在，發復染口傷果如但，間時段一用能還該應膏藥臘希。糙的痂結口傷面下帶繃到覺，按了按手。痛始開又傷腰
。來傳後從音聲的娜卡”？姐琳艾“
。吃沒直一，包麵的給菲索是——包布小個一著拿裡手，口掩在站娜卡。頭回琳艾
。麼什擾打怕像，小很音聲，問娜卡”？嗎點吃要你“
”。不我。吧吃你“。頭搖搖琳艾
。為行的要必個這”食進“完了為是只，嚐品了為是不，械機作。嚼咀慢慢，裡進放，塊小一了掰，包布啟開是還但，說娜卡”。不也我“
。空天向看也，邊琳艾到走
。說聲輕”。多瓦圖阿比像好星星“
”。源的別有沒，燈照探和火炮了除“，說琳艾”。闊開裡這為因“
”？嗎息休不，樣這是總？炮開要也上晚們他麼什為“，憊疲的沉深種一有裡音聲，詞個這複重娜卡”……火炮“
”。覺睡方對讓不，擾了為是時有，護掩了為是時有火炮。防換，襲，察偵——行合適晚夜且而“，說琳艾”。息休不爭戰“
。重深圈眼，白蒼，輕年，臉側的亮照間瞬閃，起升彈明照發一有又遠。兒會一了默沉娜卡
”？掉吃烏被，葬埋人沒，裡土堊白在躺，樣一些那上路像？嗎裡這在死會們我“，散吹風的晚夜被乎幾，了輕更音聲，說”，琳艾“
。認確的實現對種一是，樣一雨下會不會天明問像就題問個這問，的在現。段階個那了過經已。腔哭有沒，里底斯歇有沒，靜平很得問娜卡但，酷殘很，接直很題問個這
。快都程過然自何任比，度速的人催爭戰。憊疲和空種那的有特兵老了有經已上臉在現，孩的兵新真天是還前月個幾個這著看，娜卡著看。答回刻立有沒琳艾
”。會不能可，會能可“，答回地實誠琳艾，終最”。道知不我“
。線平地的約中暗黑遠向看，頓停
”。鐘分五有只怕哪，覺睡就會機有，喝開燒量儘水，理時及口傷，—的己自好顧照，有還。線直跑別時退撤，護掩好找時鋒衝，鐘分一惕警多時崗站，米釐十深挖多時壕戰挖：的你教我住記。分部一那的活存為己自讓量儘是就，的做能們我“
”？嗎存生響影會們它？辦麼怎些這……，懼恐，念想？呢……那“：問後然。裡心在記話些這把，頭點點娜卡
。久很了考思琳艾。了刻深更題問個這
”。去失以可西東多更有你讓會……，心分你讓會念想的度過，定決誤錯出做你讓會懼恐“，說終最”。響影會“
。晰清常異得顯中夜在目，娜卡向看
”。由理的吸呼續繼，彈子過躲，壕戰出爬你為以可都些這，頭念的單簡種這’天春的黎次一看再想我‘是只至甚，任責的勒瓦託埃對，諾承的菲索對。去下活要還麼什為己自訴告來，住抓來西東點一要需人。能本的生求去失你讓能可也，機變全完，木麻全完，說來過反但“
。僵些有作。上肩娜卡在放，手出
”。你倒絆它讓別也但，暗黑沉全完你讓別，你著拉輕輕，線細一像它讓。擔負為到重沉，重沉太它讓別但。娜卡，由理的你到找“
。解理的到覺能琳艾但，謝謝說有沒，頭點點。微著閃中暗黑在睛眼的娜卡
。邊耳們他達到，區結集過穿，墟廢過穿，地土堊白過穿，播傳中氣空的晚夜在聲鐘。響能還鍾，存殘還樓鐘，堂教莊村的毀摧全完被沒還個某是能可，弱微很。聲鐘來傳遠
。了夜午
。了始開天一的新，中味氣的煙硝與爛腐在，上地土的骨數無著埋在，上地之堊白的檳香在。了始開天一的新
。來到的運命到直，著活續繼要還，著活還，們他而
”。睡著試至“，說琳艾”。吧睡去“
。囈夢和吸呼的抑們兵士掩著聽，火炮的星零遠著聽，散消漸漸聲鐘著聽，兒會一了站口在又琳艾。掩到回，頭點點娜卡
。睛眼上閉，下躺上草稻的溼在，去進走也後然
。者選候是都在現，隊連個整和，班的和，而。者死的新收接備準在正也，者死收吸在正地土片這。宮子像又，布裹層一像，著裹包味氣的土堊白
。深底地進拉，去下拉慢慢被在正，裡壤土的稠黏在陷都，的軍德有，的軍法有，有男有，有老有手些那。空天到不夠遠永但，曲彎指手，取抓上向，手隻數無出上面地。際無一，白灰，地土堊白的闊廣片一：面畫個一出現浮裡子腦琳艾，刻時醒清後最的前睡在
。分部一的觀景片這為，出面地從會也手的己自們他，早遲但，們它到踩別心小要都步一每，走行中林森的手片這在正，人有所和，朗布勒和，娜卡和而
。得記會不時來醒但，夢有者或——眠睡的夢無沉，面畫個這了沒吞暗黑後然
。忘出撥，亡死吸，葉肺的吸呼慢緩在正、的大巨片一像，冷著泛下月在土堊白。啼上墟廢在烏，過掃燈照探，爍閃火炮。續繼晚夜的檳香，面外
。面地出翻新重，平和場一另或，爭戰場一另被，天一某的來未待等，廓的質鈣下留只，事故去失，字名去失，分部一的堊白變慢慢在正頭骨數無，下地而
