黑暗是有聲音的。
對埃託瓦勒來說，戰壕的夜晚從不真正安靜。它蜷縮在卡娜軍毯圍成的溫暖凹陷裡，耳朵卻捕捉著無數頻率——人類沉重的呼吸、遠處泥土滑落的沙沙聲、木板因潮溼膨脹的細微呻吟，以及那些更輕、更密集的聲響。
那是啃噬者的聲音。
最初只是背景噪音，像遠處河流的低語。但最近幾夜，聲音變近了，變清晰了。咔嗒咔嗒，像細小牙齒叩擊木頭；窸窸窣窣，像無數爪子在泥地上奔跑。有時聲音會停在離它很近的地方——防炮洞牆壁的另一側，僅隔著一層薄薄的木板。然後是一種用力的、專注的啃咬聲，木板纖維被撕裂，碎屑掉落。
埃託瓦勒會豎起耳朵，身體微微僵硬。本能告訴它危險，但溫暖和睏意通常能壓下警覺。卡娜的手會無意識地在它背上輕撫，人類體溫包裹著它，讓它覺得安全。
這個夜晚不一樣。
先是亨利壓抑的咳嗽聲持續了很久，把埃託瓦勒從淺睡中喚醒。它抬頭，黑暗中只能勉強分辨出幾個人類蜷縮的形狀。卡娜的呼吸平緩，艾琳側臥著面朝牆壁，亨利終於不再咳嗽，但呼吸帶著溼重的雜音。
然後，聲音出現了。
不是從牆外，是從防炮洞內部。在堆放雜物的一角——那裡有幾個空罐頭、一卷磨損的繩索、一塊用來墊腳的木板。聲音從那裡傳來，細碎但持續，像有什麼東西在翻找，在品嚐。
埃託瓦勒的耳朵轉向聲源。它輕輕從卡娜的手臂間掙脫，動作很慢，爪子收起，避免鉤到軍毯。落地時，肉墊接觸冰冷潮溼的泥地，它打了個寒顫。
聲音停了。
它站在原地等待，眼睛逐漸適應黑暗。防炮洞角落堆疊的雜物在陰影中形成不規則的輪廓。幾秒鐘後，聲音再次響起——更輕了，但更近，就在木板後面。
好奇心壓過了警惕。或許是本能裡殘留的捕獵衝動，儘管它從未真正捕獵過。埃託瓦勒邁步向前，腳步無聲，身體低伏，尾巴平伸以保持平衡。
距離角落三米、兩米。聲音越來越清晰，現在能分辨出那是牙齒刮擦金屬表面的刺耳聲，混合著某種溼潤的舔舐聲。有什麼東西在啃那個空罐頭——卡娜昨天開啟的牛肉罐頭，裡面還殘留著一點點凝膠狀的湯汁。
一米。
埃託瓦勒停在木板邊緣，從側面探頭看過去。
然後它看見了。
就在罐頭旁邊，背對著它，一個灰褐色的身影。體型讓埃託瓦勒僵住了——那隻老鼠幾乎和它一樣大。不是瘦長的體型，而是敦實、粗壯，肩膀寬闊，後腿肌肉在皮毛下隆起。它正用前爪抱著罐頭，頭埋在開口處，貪婪地舔舐著鐵皮內壁上最後一點油腥。
老鼠的尾巴拖在泥地上，粗得像小指，尖端微微抽動。
埃託瓦勒應該後退，應該發出警告的嘶聲，應該逃回卡娜身邊。但某種更原始的東西攫住了它——領地意識。這個角落雖然堆著雜物，但屬於這個防炮洞，屬於這群每天給它食物和溫暖的人類。而這個入侵者，這個啃噬者，正肆無忌憚地偷竊。
它發出了一聲低吼。很輕，從喉嚨深處擠出，帶著幼貓特有的尖細，但意圖明確：離開。
老鼠的動作停住了。
它緩緩轉過頭。
那一瞬間，在幾乎完全的黑暗中，四目相對。老鼠的眼睛在陰影裡是兩個深洞，但埃託瓦勒能感覺到視線——冰冷，評估，毫無恐懼。老鼠的鬍鬚抽動，鼻子嗅著空氣。它聞到了貓的氣味，但沒動，只是盯著，彷彿在權衡：逃跑的風險和食物的價值。
然後它做出了決定。
老鼠沒有逃跑。它鬆開罐頭，轉過身，正面朝向埃託瓦勒。它壓低身體，不是退縮的姿勢，是準備前衝的姿勢。嘴巴張開一點，露出微小的、但異常鋒利的門齒，在黑暗中閃著溼光。
埃託瓦勒後退了半步，背弓起，毛炸開。它想發出更響的嘶聲，但喉嚨發緊。這隻老鼠不怕它。不怕它。
老鼠動了。
。衡平去失，索繩捲那到撞後的它，窄狹間空炮防但，開跳邊側向地能本勒瓦託埃。線道一拉中暗黑在影的褐灰，糊模得快度速，衝前地猛它。攻進是，跑逃是不
。近經已鼠老，出全完沒還子爪但，爪揮圖試勒瓦託埃。點盲個一——側左的勒瓦託埃是標目次這，來衝次再，向轉它。空撲有沒鼠老
。然突而銳尖得來痛疼
。上朵耳在
。去進嵌地深深，骨、皮穿齒牙。咬的扯撕、的命狠是，咬的探試是不。端尖的耳左勒瓦託埃了住咬口一——人驚得強量力的後它——了來起跳鼠老
。靜寂的炮防了裂撕聲尖的勒瓦託埃
。醒驚中聲尖在娜卡
。裡那在不勒瓦託埃——邊旁向經已手，落毯軍，起坐間瞬。醒驚的拍一跳停然驟臟心是，來醒漸逐是不
。苦痛的過聽未從了滿充，了曲扭但，音聲的勒瓦託埃是。續繼聲尖
”！勒瓦託埃“
。小的抖、熱溫了到，索上地泥在手的。去爬向方的慘著循能只，清不看也麼什中暗黑。痛疼到不覺但，的利亨到撞蓋膝，源來音聲向撲
。西東的移在正、的大更、的茸茸——西東個一另了到時同
。鼠老
。了開鬆，聲吱的促短出發鼠老。溼的膩種一著帶，堅頭骨，實結的下皮：嘔作人令。上西東團那在砸力全盡用，去出揮經已手，考思沒至甚
。聲氣的息窒、的續斷裂碎分部的高，咽嗚為轉聲慘的勒瓦託埃
。利尖更的象想己自比音聲的娜卡”！燈點！燈點“
。勒瓦託埃的裡懷見看娜卡讓夠足——角一的炮防亮照火的暫短，起響音聲的亮劃柴火。慌有沒，喊有沒。了來起經已琳艾
。骨的白點一出，翻外皮緣邊，塊小一了缺端尖朵耳。上腕手的娜卡在滴，下流廓耳著順，絨的尖耳了溼浸的紅深，流在耳左。團一的攣痙蜷個整，抖烈劇中掌手在貓小
。蹤無影無得失消，破的壁牆向竄子影的褐灰個一見瞥娜卡，間瞬的前滅熄火。了見不鼠老
。恐驚的實真和啞沙的醒剛著帶，起響中暗黑在聲喃喃的利亨”……啊母聖“
。酷殘加更，晰清加更得變切一讓，黃橘的暗昏上塗炮防給燭的曳搖。燭蠟了燃點琳艾次這。亮劃柴火二第
。咽嗚的碎破、的抑出發，搐得疼就朵耳到頭舌次每但，口傷圖試它。痛疼和懼恐的、的粹純有只面裡，虹個整滿佔乎幾到張擴孔瞳，大極得睜睛眼的它。子葉的中風狂在片一像，害厲麼那得抖，抖在還貓小。勒瓦託埃著捧手雙，上地泥在跪娜卡
。稠粘，熱溫，心手的娜卡在落，滴兩，滴一。流在還
。抖在也為因，抖在它為因，抖在那——燭的映倒中眼貓小著看，朵耳的缺殘著看，那著看娜卡
。了裂斷在西東種某後然
。全安遠永它讓，腔的己自進按勒瓦託埃把要像，鉗鐵像得穩——定穩常異手的貓小著抱卻，抖烈劇全，裡那在跪是只。音聲出不發但，發嚨。有沒都麼什，痛發乾眶眼但，來出湧該應淚眼，哭該應，哭想。緒的出湧圖試有所了結凍，肢四到延蔓，來上爬椎脊從冷冰一到。裂斷的聲無、的層深更是。里底斯歇是不，潰崩的然突是不
