蠟燭熄滅後，黑暗不是瞬間降臨的。先是燭芯最後的紅點在黑暗中明滅幾次，像一顆緩慢停止跳動的心臟。然後真正的黑暗才湧進來，填滿防炮洞的每個角落，包裹住亨利覆蓋著軍毯的遺體，包裹住還坐著看守的艾琳，包裹住其他在鋪位上睜著眼睛計程車兵。
黑暗有自己的聲音。沒有蠟燭燃燒的細微噼啪聲後，其他聲音變得清晰：卡娜壓抑的呼吸聲，戰壕裡隱約的腳步聲。還有老鼠的聲音，永遠的老鼠的聲音，在牆壁後面，在地面以下，窸窸窣窣，永不停歇。
艾琳坐在木箱上，背靠著潮溼的木板牆。她的眼睛逐漸適應黑暗，能分辨出防炮洞大致的輪廓：簾子縫隙透進的一絲微光，卡娜蜷縮的身影，勒布朗平躺的輪廓。
時間在黑暗中失去了意義。也許過了半小時，也許兩小時。艾琳沒有看懷錶——亨利的懷錶現在在她口袋裡，但她不想拿出來。她只是坐著，讓自己進入一種半清醒的狀態，既不思考，也不完全休眠，只是存在，像戰壕本身一樣存在，像泥土，像木頭，像所有被戰爭浸透卻依然存在的東西。
然後，一點變化。
埃託瓦勒動了。小貓從卡娜懷裡輕輕掙脫，跳到地上，肉墊接觸泥地幾乎沒有聲音。它在黑暗中停頓了幾秒，然後走向亨利所在的角落。艾琳能看到它眼睛的反光，兩點微弱的綠色，在黑暗中移動，停在軍毯邊緣。
埃託瓦勒低下頭，鼻子貼近軍毯，嗅聞。動作很輕，很謹慎。它停留了大約十秒，耳朵豎起，尾巴平伸。然後它發出一聲極低的聲音，不是喵叫，不是嘶聲，是一種介於兩者之間的、艾琳從未聽過的聲音——像是困惑，又像是確認。
接著它退了回來，沒有回到卡娜那裡，而是跳到艾琳身邊的木箱上，挨著她的腿蜷縮下來。身體緊貼著她，傳遞著微弱的體溫。
動物知道。它們知道死亡，知道變化，知道這個空間裡有什麼東西永遠消失了。
艾琳伸手，輕輕撫摸埃託瓦勒的背。小貓的皮毛柔軟，但能摸到下面的肋骨——戰壕裡的生活對動物來說也不容易。埃託瓦勒沒有抗拒，反而把頭靠在她的手上，發出輕微的呼嚕聲，但那呼嚕聲裡有種疲憊，有種沉重。
就這樣，一人一貓，在黑暗中，守著另一人的死亡，等待黎明。
---
黎明來得緩慢而灰色。
不是日出，沒有霞光。只是黑暗逐漸稀釋，從濃墨變成深灰，再變成一種渾濁的灰白。霧氣依然存在，從簾子縫隙滲進來，帶著潮溼的寒意。
防炮洞裡的人醒來，卡娜坐起身，第一眼看向亨利的方向，然後迅速移開目光。
艾琳也站起來，關節因為久坐而僵硬。她走到簾子邊，掀開一角。外面，戰壕籠罩在晨霧中，能見度不到二十米。遠處傳來早晨例行炮擊的聲音，是雙方每天固定時間的“問候炮”，為了告訴對方“我們還在這裡”。
時間差不多了。
她轉身回到洞裡，開始準備。沒有言語指示，但其他人都知道要做什麼。勒布朗和拉斐爾把亨利的個人物品集中到一起：他的揹包，水壺，飯盒，還有幾件散落的衣物。卡娜點起一根新的蠟燭，微弱的火光讓一切更加清晰。
亨利的東西不多。一個士兵在前線擁有的東西很少：一套換洗的襯衣和襪子，一條備用綁腿，一雙靴子，一些個人衛生用品，還有那些更私人的物品——這些卡娜會單獨整理。
艾琳從自己口袋裡拿出亨利的懷錶。金屬錶殼在燭光下反射著冷光。表還在走，秒針一格一格地移動，發出細微的滴答聲。時間繼續，不管人死不死。
她把表放在那堆物品旁邊。
大約半小時後，腳步聲從外面傳來。不是一個人的腳步聲，是好幾個人，沿著戰壕由遠及近，停在防炮洞口。
簾子被掀開。布洛上尉彎著腰進來，身後跟著兩名士兵——不是戰鬥兵，是後勤部隊的，負責處理屍體和物資。他們看起來很年輕，可能還不到二十歲，臉色蒼白，眼神避免直接看向軍毯覆蓋的遺體。
布洛上尉的目光掃過洞內。他看到亨利蓋著軍毯的遺體，看到旁邊堆放的物品，看到士兵們沉默地站著。他的臉上沒有任何表情，或者說，有一種過度控制後的空白表情。眼睛下有深重的陰影，鬍子幾天沒刮，軍裝領口有汙漬。曾經那個剛從聖西爾軍校畢業、滿懷激情談論進攻意志的年輕軍官，在泥濘和死亡中被磨平了。
“洛朗中士。”布洛開口，聲音沙啞，像是很久沒說話。
“上尉。”艾琳敬禮。
布洛回禮，動作標準但缺乏力度。他走到亨利遺體旁，蹲下，掀開軍毯的一角，看了看亨利的臉。亨利的眼睛閉著，臉色在晨光中呈現出一種蠟黃的灰白色，嘴唇微微張開，嘴角有乾涸的唾液痕跡。皮疹在臉上也有，主要集中在額頭和下巴，紅色的斑點已經開始變暗，轉為紫褐色。
布洛看了大約五秒鐘，然後蓋回軍毯。他站起身，從口袋裡掏出一個小筆記本和鉛筆。
”。名姓“
”。邦杜·利亨“
”。號編“
。聲沙沙出發上紙在筆鉛，下記布。號編隊軍的利亨出報琳艾
”。間時亡死“
”。定確法無間時切確。右左點三晨凌“
”。因死“
”。竭衰吸呼，搐後最，疹皮，燒高。熱壕戰“
。錄記行一的里格表計統方後變，字數個一的中告報份一變，掉劃上冊名隊軍從就在存的人個這後然。因原，間時，號編，名姓：作工書文是只刻此在，逝消的命生。鐘分一到不程過個整。袋口回放，本記筆上合後然，”熱壕戰——病疾“下寫布
”。白明們你。坑墓集是會能可，全安不線路送運者或續持擊炮果如但，記標並葬埋獨單會許允件條果如“，靜平然依音聲，說布”。地墓時臨方後往運被會“
。到不做候時數多大但，況想理是記標和地墓人個。播傳病疾和敗腐止防，理快儘要需。的侈奢是重尊的者死對，時行進爭戰在。白明都家大。話說人有沒
。頭點點，兵士勤後名兩那向轉布
。上布帆到抬的利亨把，腳抬人一，膀肩抬人一，力合人兩著接。上地的邊旁在鋪布帆把後然，毯軍的利亨著蓋開掀先們他：寒心人令得練作。布帆的汙髒、的大更塊一和繩麻的糙卷一著帶們他。前上走們兵士
。眼刺外格中晨在疹皮的上背手，上地在垂，出緣邊布帆從手隻一。點一開更得張，仰後向頭的利亨，時搬。僵全完有沒還但，僵些有經已
。定固子繩用再，住裹角布帆的下剩用們他，面外在還分部踝腳但，了住蓋被部臉的利亨，長夠不布帆。開散會不中程過運搬在保確，結打，圈兩，圈一，紮捆的率效有是，裹包的溫是不。紮捆繩麻用始開部腳從再，住蓋，摺對邊兩布帆把：裹包始開們他後然。下布帆回塞手隻那把兵士名一
。貨的理要需袋一者或，備裝的損破件一像，細頭兩間中，長七米一約大，形條長的裹包子繩和布帆用個一是而，的人個一是再不經已利亨，時束結。鐘分三約大了續持程過個整
。淡平音聲，說兵士勤後名一”。了以可“
。了瘦更後病生，實壯算不就前生利亨。難艱不但，力吃些有作。炮防出走腰彎後然，量重試了試——置位的蓋膝和膀肩——端一抬各人兩
”。罪犯是費浪，缺短資。的用能下留以可們你“，頓停他”……品他其，家回寄量盡會片照和件信人私。查檢要需定規按，品人個的他“。琳艾向轉後然，開離們他著看布
。忍殘的者生對是，重尊的者
”。白明們我“。頭點琳艾
。了走向方的兵士勤後著跟，炮防開離轉，頭點點是只終最但，麼什說想他。同認的憊疲是許也，同是許也——過閃西東種某有里神眼，眼一了看布
。跡痕深的溼浸水汗有還，陷凹的形人有面上，墊草的過躺他下剩只落角個那，了空置位的利亨但，化變有沒間空理然雖，曠空常異得變然突裡炮防。下落子簾
。味氣的膏藥和汗、病疾著混，中氣空在留停還味氣的臭腐帶略、的膩甜種那但，了走移被然雖，漫瀰約始開經已味氣的亡死。味氣及以
。落角個那在鋪，墊草的淨乾對相塊一另著拿裡手，時來回。區積堆棄廢的定指到扔能只，件條有沒裡這但，燒焚該應品的過用者死病，定規照按——外炮防到拿，來起捲墊草塊那的過用利亨把，去過走娜卡
。著空遠永者或，者用使個一下著待等，了空在現落角個那。缺空除消有沒並墊草的新上鋪但
---
。行進中默沉在配分
。向去的西東件每定決了為是也，品人私的理獨單要需有沒有查檢了為是既，緻細要需程過。目過件件一下燭蠟在，上地在開攤品的利亨把琳艾
。品用實是先首
”。適合該應穿我“。頭點，碼尺了查檢，子靴的利亨起拿手他。廢報底徹會就快很中濘泥在但，定固強勉鐵用，開裂經已底鞋的腳右——子靴的己自看了看朗布勒。補修以可但破有襯，好尚底鞋但損磨革皮：子靴
。料燃當者或，革皮用可點一出解拆能還許也子靴破雙這——邊一在放子靴破的己自把，下坐他後然。音聲的悶沉出發上地泥在子靴，步幾了走來起站，上穿他。決解能就條布點塞但，點一大微稍。的利亨穿試，子靴破的己自下朗布勒。對反人有沒
。用備著留條那的破。條那的好完對相了走拿也朗布勒。補以可但破有條一，好完對相條一，條兩：綁
。頭搖他但。了分部踝腳剩只得破子的他——要需爾塞馬，整完對相雙一有子。布潔清或帶繃剪裁以可，用能還料布但，重嚴損磨口領襯：子和襯
。生音聲，說爾塞馬”。要不我“
”。苦痛還死比那，足壕戰得易容溼部腳。了穿能不經已子的你“，說地靜平琳艾”。要需你“
”……的他是這……是這但“
”。個一選。掉死而用絕拒為因麼要，去下活西東的者死用麼要。爾塞馬，爭戰是這。要需還們我而“，伏起有沒音聲，話朗布勒”。了要需不他“
。悔後己自怕像，快很作，過接手他終最。強雙那上腳己自他比但，薄變經已，次多很過洗，子羊的灰雙那著看他。了默沉爾塞馬
。品人個是來下接
。壺水了走拿默默他。替代盒頭罐用直一他，穿打片彈被週上壺水的爾斐拉。好完壺但，了斷子帶的壺水。用使響影不但，痕凹個一有盒飯：壺水和盒飯
。和潔清，次一用以可週每人個每——用使共公定決琳艾。品貴珍是線前這在但，塊一小很剩只皂：皂和子梳
。分部的人私最是後然
。去進手，子釦小的袋啟開。品念紀他其或記日有還許也、件信、片照的人家：西東的貴珍最們兵士著放存該應裡那。袋包揹的利亨查檢責負娜卡
。了住停手的
。問爾斐拉”？了麼怎“
。片照張一有只……有還，頭筆鉛的住不握乎幾到短支一，紙的疊摺張一：很。來出倒西東的裡袋把娜卡
。些這有只。本記日有沒，片照張多有沒，件信疊一有沒
：認辨能但草潦跡字，的寫筆鉛用。單清張一是，信是不。紙張那開展先
”。念勿，親母的親我“
。片照張一和紙張這下留只，品念紀他其了掉燒還許也，件信了掉燒，品的己自了理整他。了好備準就早利亨。久很了看，字行這著盯娜卡
。手放是，斷切是。”念勿“
。碎心人讓更亡死的然突比，除我自的靜冷種這，備準種這。部胃在，口在，痛疼的理乎幾、的沉深種一到但。了乾流乎似晚昨在淚眼，哭有沒。發嚨到娜卡
”。念勿“：的加來後是能可，字的淡更行一有還面下”。家全，節活復年5091“：著寫筆鋼用面背片照。肅嚴表，裝西的合不著穿，間中母父在站，右左歲十是能可利亨的上片照。裡懷在抱親母被，小最孩，孩個一孩男個兩——子孩個三，母父年中對一：人個五有面上。糊模像影，損磨緣邊，了舊很，福家全張一是。片照張那起拿
。訊資多更有沒，址地有沒。字個兩這有只
