卡娜把照片和清單遞給艾琳。艾琳看了，臉上依然沒有表情，但她的手指在清單邊緣摩挲，動作很輕，很慢。
“信件燒了……”拉斐爾喃喃道。
防炮洞裡一片寂靜。只有蠟燭燃燒的聲音。
艾琳拿起那張照片，看了幾秒，然後遞給卡娜。“按照規程，照片應該寄回家。”
她把照片放回卡娜手裡。“你來處理。寫個簡單的說明，交給連部文書。”
然後她看向剩下的物品：那支鉛筆頭和半本筆記本。
筆記本很小，巴掌大，封面是廉價的硬紙板，已經磨損起毛。她翻開。裡面寫了一些東西，但不多。前幾頁是簡單的筆記：值崗時間，食物配給記錄，幾個地址。中間幾頁有一些塗鴉——簡陋的圖畫，像是一個農場的輪廓，有房子，有穀倉，有籬笆。還有幾行字，斷斷續續：
“夢裡又回農場。母在擠奶，父在修柵欄。妹跑過來，手裡拿著野花。醒來在戰壕，冷。不能寫這些。”
“咳得更厲害。不敢告訴別人。怕被隔離。”
“今天看到一隻鳥，在無人區上空飛。自由。我們像老鼠，在地下。”
“馬塞爾問我為什麼參軍。我說為了錢。其實是怕被罵懦夫。現在寧願被罵。”
最後一頁，只有一行字，寫得很用力，鉛筆幾乎劃破紙張：
“不想這樣死。”
然後沒有了。筆記本還有一半是空白的。
拉斐爾看著那本筆記本，伸手。“我可以……我可以留著嗎？也許……也許可以繼續寫點什麼。為他。”
艾琳遞給他。拉斐爾接過，小心地放進自己的揹包內袋。
最後是懷錶。
金屬錶殼，錶盤是白色的，數字是羅馬數字。表背後刻著字，很淺：“給亨利，16歲生日。父。”表還在走，秒針一格一格，聲音在寂靜的防炮洞裡清晰可聞。
艾琳拿起表，握在手裡。錶殼被亨利的手握過無數次，已經變得溫潤，邊緣有細微的劃痕。她開啟表蓋，裡面是機械結構，齒輪緩緩轉動。錶盤上，時針指向六點十分。早晨。
她合上表蓋，把錶鏈繞在手腕上，扣好。表有些沉，但貼著手腕的皮膚，傳來一種穩定的、持續的滴答聲。時間的聲音。生命流逝的聲音。
“我需要一塊表。”她說，聲音平靜，“值崗，計時，都需要。”
沒有人質疑。確實需要。
分配結束。亨利在這個世界上留下的物質痕跡，現在分散到了其他人手中：靴子在勒布朗腳上，綁腿在他腿上，襪子在馬塞爾揹包裡，水壺在拉斐爾腰間，筆記本在他揹包裡，肥皂會成為公共用品，懷錶在艾琳手腕上。照片會被寄走，清單也許會被銷燬。
一個人就這樣被分解，被消化，被戰爭機器重新吸收利用。
卡娜把亨利的揹包清空，布料本身還有用——可以裁剪，可以做修補材料。她把揹包布料疊好，放在公共物資堆裡。然後她看著那個空了的角落，看著新的草墊，看著那裡曾經躺著一個人，現在什麼都沒有了。
埃託瓦勒走到那個角落，嗅了嗅新草墊，然後坐在上面，開始舔毛。動物適應得快，或者動物理解得深：這個地方空出來了，需要被佔據，需要被重新賦予意義。
---
處理完遺物後，日常還要繼續。
。口開然突爾塞馬，時炮防開離們。時小兩崗值要需娜卡和琳艾，點八午上。停暫而亡死人有為因會不表崗值
”？辦麼怎……置位的他“
。人個一了在現但，擁很經已）個三第在兵士個兩外另和爾塞馬，個一另在爾斐拉、朗布勒、利亨、娜卡、琳艾（人個五住本原，小很炮防。用人他其給以可上論理，了空在現。位鋪的利亨裡炮防是的指他
”。配分再，要需人有果如“，說琳艾”。著空先“
”。方地的死他在睡想不我“，促急些有音聲，說爾塞馬”。來進搬想不我“
”。的你是擇選。的空是裡這，太炮防的你得覺你果如但“，煩耐不些有氣語，說朗布勒”。來進搬你要人沒“
。手的己自著看頭低他。了話說不爾塞馬
。談聲低，嗽咳，土挖子鏟：音聲的常日裡壕戰方後著聽時同，人敵的現出會不遠永能可待等，片一白灰著盯，裡那在站：為行的式儀種一了變崗值。低很度見能，重濃然依霧晨。位崗擊向走，開離娜卡和琳艾
”。信有所了掉燒他“：說聲低，久很了過。裡這在不然顯思心但，區人無著看睛眼，邊旁琳艾在站娜卡
。應回有沒琳艾
”。哭服的我著抱們他讓想不。西東的我到收們他讓想不我……了死我果如但“，頓停娜卡”。遍幾好讀要都我，信到收次每。是也親母，好還他說他。病生有沒有，好不好得睡，好不好得吃我問。頁多很寫都，信寫我給次每親父我“
。力服說乏缺氣語但，說琳艾”。死會不你“
”。死樣那是不至“，說娜卡”。死會不他為以也利亨“
。西東的命生有像，流緩緩前面們在霧。默沉
”。到聽能我。響很聲答滴……表的上腕手你“，輕更音聲，口開次再娜卡”，琳艾“
。續繼亡死。續繼爭戰。續繼間時。無，定穩，移格一格一針秒。表塊那著看，腕手起抬琳艾
”。死不死們我管不“，說琳艾”。止停會不間時“
”。樣這就，理要，理整要間空，了走利亨“
。過在存未從他彿彷，續繼切一後然。檔歸後然錄記被在存的他，發分被品的他。人個一下給配分被，理清被間空的他，了死人個一：樣這是就爭戰
。忘被，蓋覆被，積堆亡死多更著隨，化淡間時著隨會也憶記些這但。神眼的時”死樣這想不“說他得記，真認的時單清寫他得記，音聲的嗽咳他得記。得記還人的過待起一他和些那有只
。面地著震，來傳地悶沉聲炸，方後壕戰或區人無在落，過而嘯呼彈炮。示展力火的間時定固天每方雙是，攻進模規大是不。了始開擊炮行例，晚傍
。化變有沒，常照切一
。”啡咖“的苦杯那有還，菜燉點一，乾餅：給配準標是餐晚
。崗夜值要，時小一過再。點八向指針時。錶懷的利亨著看，腕手起抬。聲風，窣窸的鼠老，聲槍的爾偶遠：音聲的面外著聽，裡炮防的己自在坐琳艾
。答滴，答滴，答滴。移格一格一針秒，微著反下燭在盤錶
。音聲的續繼命生。音聲的間時。音聲的定穩
。伏起微輕吸呼著隨，了著睡在現它。角三小個一了缺遠永耳左但，了合癒本基傷的上朵耳貓小。勒瓦託埃著抱，邊旁在坐娜卡
。說聲輕娜卡”。琳艾“
”。嗯“
”？嗎記忘被樣那利亨像會……們我“
。滅熄不著扎掙，曳搖中氣空溼在它著看，焰火的燭蠟著看。秒幾了默沉琳艾
”。兵士是不，客政和軍將是常通，住記被會人數有只。行一的裡書史歷變字數，字數計統變號編，號編的上單名變字名。記忘被會人數多大“，說終最”。會“
”。死樣那想不他道知，單清寫他道知，子樣的嗽咳他道知，字名的他道知們我至。得記們我至……利亨但“。勒瓦託埃著看，頭低娜卡
”。得記人有沒，後最。死會也人的們我得記後然，死會們我但。得記們我“，說琳艾”。的是“
。”死樣這想不“說前死在利亨的實真是不，冷寒的實真是不，濘泥的實真是不。字數是，負勝是，略戰是，括概是只的到讀代後。蓋覆間時被，土泥進埋被起一們他著隨都，希、懼恐、苦痛的們他，去死人代一。憶記死殺還，人死殺僅不爭戰。實事的酷殘最是這
？去下活力努中病疾和鼠老在要還麼什為，鬥戰要還麼什為，持堅要還麼什為：楚清思意但，完說沒娜卡”……要還麼什為們我那“
”。你等續繼，希續繼，活生續繼：抗抵的做能我是這。吃要總人，烤要總包麵，打不打爭戰管不。包麵烤，酵發它等，團麵我天每“：話的裡信次上菲索起想後然。覺的活生常正於屬、的暖溫種那起想，店包麵起想，菲索起想。答回刻立有沒琳艾
。著活還但空神眼，蓋膝著抱，落角在坐他，爾塞馬著看。麼什寫要考思在乎似，開翻地心小，本記筆的利亨出拿他，爾斐拉著看。事的要重最上界世是這彿彷，注專表，子靴新的己自查檢在正他，朗布勒著看。怒憤和護守的般母、的重沉了有中眼在現，真天經曾，兵的輕年個這著看，娜卡著看
。命生的護保要需個一是然依，覺睡在然依，吸呼在然依，貓小的朵耳塊一去失隻這，勒瓦託埃有還
”。點點一。了贏就們我，忘被、字數變被抗抵在還，得記還，著活還們我要只為因“，定堅但靜平音聲，說終最琳艾”。裡這在還們我為因“
。勒瓦託埃抱，頭點。認確是，解理是，淚是不——下一了閃西東麼什有中眼，著看娜卡
”。裡這在還們我“，說”。嗯“
。護保能還，崗值能還，著站能還，著活還，刻此但，逝流在命生，逝流在間時醒提，響作答滴，上手在戴在現間時的利亨。錶懷的上腕手眼一了看後最，備裝查檢，槍步查檢。崗值去備準，起站琳艾。了深晚夜
。符護的暖溫、的小小個一像，起一在和也時崗值在現貓小——勒瓦託埃著抱，面後在跟娜卡。中冷寒和暗黑的壕戰進，炮防出走
。界世的變改底徹爭戰被個這出，廓的網鐵軍德遠出，面地的碎破區人無出，開吹它把風有爾偶但，濃然依氣霧。位崗擊向走們
。麼什著說勒瓦託埃對聲輕，邊旁在娜卡。方前向看睛眼，勢姿整調，臺擊上爬琳艾
。無暴都，網鐵段一每，一每，坑彈個一每，晝白同如得照被區人無，間瞬。白的眼刺出發，空半在掛懸，燃點後點頂達到，空夜破劃，起升彈明照顆一，遠
。濃更前之比，臨降新重暗黑，滅熄彈明照後然
。振答滴的錶懷上腕手到覺能，聲吸呼的微輕勒瓦託埃見聽能，影的娜卡見看能，廓的壕戰見看能。暗黑了應適經已睛眼的琳艾但
。裡這在還們他。裡這在還
。中影的亡死和擊炮的止休無在，中病疾在，中鼠老在，中濘泥在
。這在還們他
。抗抵。憶記。吸呼
。刻一後最到直
