黎明前的炮擊在凌晨四點五十分準時開始。
先是遠方地平線傳來的悶響，像夏季遠雷，低沉而持續。然後天空被映紅——不是朝霞那種溫暖的紅，而是爆炸火焰那種刺眼的、病態的橘紅。光芒在地平線上跳動，閃爍，像大地本身在燃燒。
艾琳趴在戰壕胸牆後，看著那片被照亮的天空。炮擊的目標是德軍第二道防線，距離大約兩百米。在漸亮的天光中，能隱約看到那道防線的輪廓：更高的胸牆，更密集的鐵絲網，還有幾個突出地面的混凝土結構——可能是機槍堡或觀察所。
炮火持續了十五分鐘。
法軍的炮兵盡了全力——或者說，盡了他們所能調動的資源。炮彈像雨點一樣落下，在德軍陣地上炸開一團團火光和煙塵。爆炸聲連綿不斷，震得地面微微顫抖。一些炮彈落在鐵絲網上，把帶刺的鐵絲炸得飛起，在空中扭曲成怪異形狀。一些炮彈擊中胸牆，泥土和沙袋被掀上天空。
看起來很有威力。
但艾琳知道不是這樣。
她數著爆炸的密度和頻率。太稀疏了。對於一個需要突破的堅固防線來說，這樣的炮火準備遠遠不夠。而且她能看出，大部分炮彈落在了防線前沿和鐵絲網區域，真正落在防線內部的很少。德軍的防炮洞和地下掩體幾乎不可能被這種程度的炮擊摧毀。
十五分鐘很快過去。
最後一發炮彈落下，爆炸的回聲在清晨的空氣中漸漸消散。短暫的寂靜降臨——不是真正的寂靜，而是從震耳欲聾到相對安靜的過渡，耳朵還在嗡嗡作響，但已經能聽到其他聲音：風聲，蒸汽騎士引擎的低鳴，還有……寂靜本身帶來的壓迫感。
德軍陣地一片死寂。
沒有還擊，沒有動靜，連一個人影都看不見。彷彿那道防線已經被炮火徹底抹平，只剩下一片廢墟。
但艾琳知道那只是假象。
她參加過足夠多的進攻，見過足夠多的“被摧毀”的陣地如何在最後一刻甦醒，噴吐出致命的火力。寂靜往往比槍聲更可怕——因為它意味著敵人在等待，在觀察，在計算最佳的開火時機。
杜克上尉的聲音在戰壕中響起，嘶啞但清晰：“準備！”
命令像漣漪一樣傳遞下去。士官們低聲重複：“準備……準備……準備……”
士兵們開始最後的檢查。
艾琳檢查了自己的裝備：勒貝爾步槍，彈倉裝滿八發子彈，腰帶上還有兩顆手榴彈，一顆卵形的法軍手榴彈，一顆繳獲的德軍木柄手榴彈；工兵鏟插在背後，德制刺刀在腰間。
她看向卡娜。卡娜的臉色在晨光中蒼白如紙，左手用繃帶固定著，右手握著步槍，手指因為用力而發白。她看到艾琳在看自己，點了點頭——一個小小的、幾乎是微不可見的動作，但艾琳看懂了：我準備好了，或者說，我接受接下來要發生的一切。
勒布朗在檢查他機槍。昨天搜刮到了新的子彈，彈藥還算充足。拉斐爾在他旁邊，負責供彈和掩護。
馬塞爾站在稍遠一點的地方。他沒有拿步槍——步槍在昨晚的擦拭中不小心掉進泥水裡，槍機卡住了。現在他手裡握著一把工兵鏟，還有……那塊石頭。他刻了一整夜的那塊石頭，現在握在左手裡，像是握著什麼護身符。
布洛上尉從指揮防炮洞走出來。他的狀態看起來更糟了——眼睛深陷，臉上毫無血色，走路時左腿明顯拖沓。但他還是走到了戰壕中央，看著即將衝鋒計程車兵們。
他的目光掃過一張張臉。那些年輕的、年老的、疲憊的、麻木的臉。他在艾琳臉上停留了一瞬，眼神里有一種複雜的情緒——歉意？無奈？還是單純的悲哀？
然後他開口，聲音不大，但每個人都聽得見：“士兵們。命令就是命令。我們進攻。但聽我說——這不是一場需要‘勝利’的進攻。這是一場需要‘活著’的進攻。儘量靠近，如果無法突破，就找掩護，等待時機。不要無謂地送死。明白嗎？”
沒有人回答。但所有人都聽懂了。
布洛上尉點點頭，退到一邊。杜蘭德上尉走上前，拔出軍刀——不是指揮用的裝飾刀，而是真正的、開了刃的軍刀。他舉起刀，刀身在晨光中泛著冷光。
“為了法蘭西！”他吼道。
稀稀拉拉的回應：“為了法蘭西……”
”！鋒衝“
。行始開們兵士後然，令命聲一有只。聲鼓有沒，角號有沒
。護掩為作形地和坑彈用利，進前形字之是而，跑奔線直是不——跑奔始開後然，區人無進跳，牆出爬們他。米十二隔間，次波個三分，隊連軍援的尉上克杜是的壕戰出躍批一第
”！上“：令命到接才，後米十五出衝批一第待等們他。者存倖他其上加部殘的尉上布。批二第於屬組小的琳艾
。涉跋中漿糖在像，深很得陷都步一每，土堊白的和水了飽吸、的鬆是下腳。中濘泥的區人無在落，緣邊壕戰下跳。上手在粘，冷溼的間夜著帶還土泥。牆過翻琳艾
。跑奔始開
。西東的彈子擋能何任——堆土的起凸、、坑彈：掩找尋，方前視掃速快睛眼。跑慢的力省節對相、的奏節有種一是而。力盡耗快很會那——刺衝速全是不
。上跟力努，牙著咬但。作的了響影痛疼的臂左且而，衡平持保法無手左——蹌踉些有得跑，側右在跟娜卡
。鏈彈著託他幫爾斐拉。拙笨作，跑著抱能只他，了重太，架支有沒——槍機著揹朗布勒。置位後稍側左在爾斐拉和朗布勒
。隊掉有沒終始但，忽飄步腳，者遊夢個像得跑，頭石和鏟兵工的他著握，後最在爾塞馬
。聲嗤噗的濘泥踏踩、聲息的重們兵士和，聲嗚嗚的網鐵過吹風有只。靜寂然依地陣軍德。米十七約大去出衝經已兵車程計鋒衝批一第
。米十八
。米十九
。米百一
。去過鑽口缺的開炸從圖試人有；鐵斷剪圖試，子鉗出拿人有。法方的網鐵壞破或過找尋，速減始開人些有。域區網鐵的落八零七得炸火炮被了近接兵士批一第
。了醒甦地陣軍德，時這在就
。醒甦的滅毀、的面全、的間瞬一是而，醒甦漸逐是不
。槍機是先
。區人無向，子鞭的發條條一像，見可晰清中線暗昏的前明黎在舌火。起響各線防從音聲的氣空裂撕、集、促急種那的有特80。火開時同槍機幾十至是而，兩是不，一是不
。響作噗噗上土泥在打，來飛樣一雹冰像彈子。命致樣同但，撼震槍機如不然雖，聲擊槍步的集。槍步是著接
。標目的後坑彈在躲擊攻以可且而，大更圍範蓋覆但，準麼那炮重像不點落的彈炮擊迫。炸的地落是後最，嘯尖的行飛中空在彈炮是後然，聲發的悶沉。炮擊迫是後然
。方後或間中兵士軍法在落，線弧出劃中空在彈榴手。擲投的蓋覆、的片是而，擲投個單是不，彈榴手擲投裡壕戰從兵士軍德。筒彈擲是後最
。帶地亡死了變間瞬區人無個整
。下倒片，過掃鐮巨的形無被像兵車程計鋒衝批一第
。空半上炸起一水積的裡坑彈和他把炸，坑彈進落好正彈榴手但，裡坑彈個一在趴兵士個三第。形人不經已時地落，飛掀他把波擊衝，炸邊他在彈炮擊迫但，去過鑽口缺從圖試兵士個一另。起飛手子鉗，倒仰後向他，口的他了中打彈子槍機，網鐵剪在正兵士個一
。喊呼的止而然戛、的銳尖聲兩一到聽能爾偶有只，中聲炮槍在沒淹被慘。的間瞬是乎幾，的速迅是亡死
。很掩，帶地闊開在還，米多十三了出衝只們他但。地在倒撲地能本就時火開軍德在——組小的琳艾括包——兵車程計鋒衝批二第
。門敲在神死像，噗噗噗，音聲的土泥圍周打彈子到聽能，漿泥的冷冰著臉。住藏能強勉，米半到不度深，陷凹個一面地是只，坑彈算不實其——裡坑彈淺個一在趴琳艾。過而嘯呼頂頭從彈子
。上臉們在打土泥的起濺，上堆土的前面們他在打彈子顆一。閉睛眼，促急吸呼，邊旁在趴娜卡
。了響太聲炮槍——見不聽能可娜卡道知然雖，道吼琳艾”！頭抬別“
。掃地憚忌無肆敢不們他讓，力些一軍德給能至但，限有果效道知然雖——擊還始開，槍機了起架經已朗布勒。全安對相，米一約大，些一深坑彈個那。裡坑彈個一的遠稍在趴爾斐拉和朗布勒
。不一，護掩為作用爾塞馬。流在還，久不下倒剛，的兵士軍法個是那——面後一的外米十在趴他到看，視掃速快琳艾。了見不爾塞馬……爾塞馬
。頭敢不，裡坑彈在躲都且而，個十到不的能還在現，人多十五。沒覆軍全乎幾兵車程計鋒衝批一第
。來下靜安底徹，中擊片彈或彈子的續後被就快很數多大但，行爬在，扎掙在，在員傷。員傷和是都到裡區人無
。遍一了犁都緣邊坑彈個每、陷凹的疑可個每把，面地過掃樣一子梳像彈子槍機。點力火軍法的抗抵在還除清地點重有始開們他，反相。弱減有沒力火的軍德
。察觀持保，開睜己自迫強後然，眼閉地能本，裡睛眼進濺土泥。米釐十二到不有只頭的離距，緣邊坑彈的藏琳艾在打彈子顆一
。退後者或，進前須必。除清被，現發被會早遲，帶地闊開在趴們他。行不去下樣這
。著等方後在會兵憲，兵逃是退撤自擅。令命退撤達下有沒還尉上布……退後。死送是進前
。舌火吐噴裡那從槍機，孔擊有上牆，牆是面後網鐵。好完然依分部大但，些一了壞炸火炮被然雖——網鐵道三至著隔間中。米十七百一約大離距。線防軍德向看琳艾
。除清個個一樣一靶打像槍機被會也，前網鐵到衝能們他使即。能可的破突何任有沒
。會機待等，力火避躲時暫以可至，地陣立建裡那在能果如。人個幾藏夠足該應度深，的下留炮重前之是能可，坑彈的大較個一有，米十二百一約大。方前左向看
。帶地亡死是，米十二百一這但
。死定一裡這在留，死能可去過衝：知認的醒清樣同是里神眼，著看也娜卡。娜卡向看
。護掩替，上跟你，衝先我：劃比勢手用，坑彈個那指了指琳艾
。頭點娜卡
。護掩為作伏起小微的面地用利，移方前側向速快姿低以是而，標目向衝線直是不，出躍裡坑彈從地猛後然，氣口一吸深琳艾
。驅在憶記的有只，考思止停經已腦大，能本靠依全完作。起躍再，行爬，滾翻，倒撲。化變流氣弱微的來帶氣空破劃道彈到覺能，嘯尖的過飛邊耳從彈子到聽能。來上了追刻立彈子
。停有沒。疼地辣辣火皮，破劃被裝軍，小的過彈子顆一。米十二
。衝續繼，來起爬。響作嗡嗡朵耳，翻掀把波擊衝，炸側右在彈炮擊迫。米十四
。米兩至，深夠，深。了緣邊的坑彈個那到看能經已。米十六
。力全盡用要都腳次一拔每，子靴著吸漿泥。鉛如重沉都步一每，開炸要像部肺的。米十八
。衝一後最。米百一
。向方的娜卡向看，槍步起端，翻刻立但。黑發前眼讓痛疼，上壁坑在撞重重膀肩時地落。坑彈進撲
。鋒衝始開也娜卡
。機戰種那琳艾有沒，坑彈向衝線直是乎幾，快很得跑但。衡平了響影傷手左——拙笨琳艾比作的
。聲擊撞的耳刺出發，盔頭的過顆一又。下一了蹌踉讓土泥的起濺，邊腳在打顆一。著追彈子
。間時的秒一點零怕哪取爭娜卡給，力火引吸了為，擾干了為是而——能可不乎幾，度角個這，離距個這——人敵中擊了為是不。擊還始開琳艾
。擊續繼，彈換，彈子打。擊速快，位槍機個一的線防軍德準瞄
。米十二。米十三。米十五了到衝娜卡
。躍一後最
。紙如白慘臉，氣下接不氣上得，邊琳艾在摔重重，坑彈進撲
。線防軍德著盯然依睛眼，問琳艾”？事沒“
。話出不說，頭點娜卡
。大巨脅威然仍筒彈擲和炮擊迫但。來進不打力火直的軍德，深夠足坑彈個這。全安時暫——了全安們
。爾斐拉和朗布勒是來下接
。移須必了到識意也然顯們他。彈供他幫在爾斐拉，擊還槍機用在正朗布勒，裡坑彈的來原在們他到看琳艾
。地陣槍機立建合適更能可，大更坑彈但，遠更離距裡那。個一的右靠更是而，坑彈個這琳艾是不——向方個一另指了指朗布勒
！走：意示勢手用，頭點琳艾
。爾斐拉護掩來過反再，過衝機趁朗布勒，擊還下趴後然，段一衝先爾斐拉：護掩替是而，衝時同有沒人兩。坑彈出躍起一爾斐拉和，槍機起收朗布勒
。快能可不度速，藥彈和槍機的重沉著揹們他且而。慢更但，全安更式方種這
。中集始開力火。組槍機的移個這了到意注然顯軍德
。衝續繼，下倒有沒但，下一了蹌踉朗布勒。響脆的擊撞屬金出發，槍機的著揹朗布勒了中擊彈子顆一。圍周人兩在打樣一點雨像彈子
。中擊片破被能可，沓拖顯明左但，跑續繼，來起爬著扎掙後然，地在倒撲他。炸近附他在彈炮擊迫顆一，時護掩在爾斐拉
。去進了撲，坑彈標目了到衝們他
。了爾塞馬剩只在現
。麼什待等在……是還，了呆嚇是還，了傷是道知不。不一，面後那在趴還他。方地的藏他向看琳艾
。遠多了不傳中聲炮槍在音聲道知然雖，道喊琳艾”！爾塞馬“
。應反有沒爾塞馬
。死等裡那在留他著看能不也但。死送於等那——他救去坑彈個這開離能不。下一了豫猶琳艾
。了爾塞馬，時這在就
。事的到想沒都人有所讓件一了做是而，坑彈向衝是不
。頭石塊那和鏟兵工的他著握裡手。著站地直是而，進前姿低是不，來起站面後從他
。走始開他後然
。表何任有沒上臉，線防軍德著看睛眼。步散院後家自在像，容從說以可至甚，穩平伐步。走是，跑是不
？計詭戰種某是還？降投？殺自。麼什做在兵士軍法個這解理法無手槍機能可——間瞬一了頓停力火。了住愣也然顯軍德
