然後聽覺逐漸恢復。首先回來的是風聲,然後是遠處零星的槍聲,然後……是歌聲。
很輕,很微弱,像是從很遠的地方傳來,或者是從記憶深處浮現。
不是一個人的歌聲,而是許多人的,混雜的,不成調的。有人在唱《馬賽曲》,有人在唱民謠,有人在唱教堂的聖歌。聲音破碎,斷斷續續,但在夜空中飄蕩,像幽靈的合唱。
艾琳抬起頭,看向洞口方向。帆布簾的縫隙裡透進極微弱的光——不是火光,可能是月光,或者即將到來的黎明的第一縷光。
歌聲在繼續。不是從某一個方向傳來,而是從戰壕各處,從這個地獄的各個角落。士兵們在唱歌。不是因為勇敢,不是因為希望,只是因為……還能唱歌。因為聲音是從喉嚨裡發出來的,而喉嚨還沒有被泥土堵住,肺還沒有被氣體炸穿,心臟還在跳動。
因為在這個漫漫長夜裡,在持續不斷的死亡威脅下,唱歌成了最後的反抗,最後的證明:我還在這裡,我還活著,我還能發出聲音。
卡娜也聽到了。她抬起頭,眼睛看著洞口的方向,嘴唇無聲地動著,像是在跟著唱,但發不出聲音。
那個年輕士兵又開始哭泣,但這次是無聲的,眼淚順著臉頰流下,在髒汙的臉上衝出兩道痕跡。
中年士兵閉上眼睛,頭靠在洞壁上,手指在膝蓋上輕輕敲打,跟著歌聲的節奏。
艾琳沒有唱。她只是聽著,讓那些破碎的歌聲進入耳朵,進入血液,進入那個已經被恐懼和疲憊填滿的身體的每一個角落。
然後,在某個時刻,歌聲停了。
不是突然停止,而是逐漸消散,像煙霧被風吹散,最後只剩下風聲,和遙遠的、零星的炮聲。
夜還很長。
但黎明總會來。
艾琳重新閉上眼睛。這次,她允許自己進入一種更深的狀態,不是睡眠,而是一種意識的懸浮。她不再抵抗疲憊,不再恐懼黑暗,不再等待下一發炮彈。她只是存在,在這個防炮洞裡,在這個時刻,抱著卡娜,卡娜抱著小貓,她們都還活著。
時間失去了意義。
也許過了一個小時,也許過了十分鐘,也許只過了一分鐘。在防炮洞的黑暗裡,在持續不斷的威脅下,時間不再是線性的流逝,而是一種黏稠的、迴圈的狀態。每一秒都像永恆,永恆又壓縮成一秒。
但身體知道時間。身體在崩潰。
艾琳感覺到自己的意識在飄散。她看到了一些影像,不是幻覺,而是記憶的碎片,被疲憊的大腦隨意拼接在一起:
索菲在麵包店裡,圍裙上沾著麵粉,笑著對她說什麼。她聽不見聲音,只看到索菲的嘴唇在動,眼睛彎成月牙。
馬塞爾在刻石頭,專注得像個孩子,陽光照在他臉上,那一刻他的表情是平靜的,甚至是幸福的。
露西爾在笑,那個短暫的笑,在她問“可以回家了嗎”的時候,眼睛裡閃著光,像個小女孩。
馬爾羅中士在吼叫,但吼叫的內容變成了溫柔的叮囑:“把頭低下,別逞強,活著回去。”
這些影像像雪花一樣飄過,然後消失,留下更深的黑暗。
然後,在最深的黑暗裡,她看到了光。
不是油燈的光,不是炮彈爆炸的光,而是另一種光:溫暖的,柔和的,金色的,像早晨透過麵包店窗戶的陽光,照在飛舞的麵粉灰塵上,形成一道道光柱。
在這光裡,她看到了自己。不是現在的自己,不是穿著破爛軍裝、渾身泥汙血汙的自己,而是很久以前的自己:穿著索邦大學的舊裙子,抱著書本,走在校園的林蔭道上。陽光透過樹葉灑下來,在她身上投下斑駁的光影。她的臉上沒有笑容,但也沒有現在的沉重,只有一種專注的、思考著的平靜。
那個她轉過頭,看向現在的她。
。遇相中空在目的人兩
。笑微的在存實真但、的見不看乎幾、的小小個一。了笑個那後然
。了失消
。的底徹,的整完是在現暗黑。了盡燃於終芯燈是就,了完燒油是不。了滅熄經已燈油但,炮防個那是還炮防。睛眼開睜琳艾
。化變一了有,向方的口但
。亮變地續持麼這,勻均麼這會不月——月是不。的藍灰、的淡極種一是而,暗黑是再不的來進,裡隙的簾布帆
。明黎是
。了來要的真明黎
。星點兩的後最中暗黑像,睛眼的到看能琳艾,中線的弱微極在,琳艾向看後然,口向看。睛眼了開睜也,了裡懷在娜卡
。說聲低娜卡”。了亮天“
。頭點了點是還但,痛在口傷的右,痛疼部背,僵子脖的。頭點琳艾
。聲嚕呼的滿不出發,嗅了嗅中土泥在,上地到跳後然,形弧弓的小小,腰懶個了,來出鑽裡懷娜卡從勒瓦託埃
。說娜卡”。去出想它“
。險危有還,擊炮有還能可面外。說琳艾”。能不還“
。天白過活要需們他,了來天白,在現。晚夜了過活們他,了去過晚夜。能可的在存續繼:西東的本基更種一是而——了侈奢太希——希是不。西東種某了來帶明黎但
。紅的到不覺察乎幾、的淡極一上染後然,白灰變漸逐藍灰。亮越來越線的口炮防
。上壁在靠,了來起站強勉者或,了來起站是還們但。議抗在都節關個一每,板木像得僵都的人兩。來起扶娜卡把,挪地心小琳艾
。渡過的明黎到晚夜從了完,裡間空的小狹個這在,貓隻一,人個兩
。角一的簾布帆開掀地心小,口到走琳艾
。現浮中暗黑從在正界世的面外
。曲扭勢姿,裡濘泥在躺,的新幾有還,牆的塌坍全完段一,坑彈的新個幾:跡痕的新了下留擊炮的晚夜。……有還,備裝的落散,底壕的水積,牆的損破:來起晰清廓的壕戰
。了亮實確天但,太有沒,白灰,垂低層雲。的亮是空天但
。冷寒的骨刺種那晚夜是再不但,冷溼的晨清著帶,吹在還風
。焰火吐噴,來醒能可時隨它,道知都人有所但,巨的睡沉頭一像,靜有沒,靜寂。見可晰清也廓的地陣軍德,遠
。土泥的口著嗅地奇好,邊腳在跟勒瓦託埃。面外向看也,邊琳艾到走娜卡
。緒何任有沒裡音聲,說娜卡”。天一的新“
。應回琳艾”。嗯“
。界世的亡死能可、鬥戰、存生中其在續繼須必們個這著看,界世的來起亮明漸逐著看,口在站們
。指手的過輕輕指手,了是只,住握是不。手的了手的娜卡到覺琳艾後然
。度溫的類人、的小微點一那著,裡那在留停手隻那讓。開躲有沒琳艾
。切一是就乎幾,度溫點一這,後之夜長漫漫了歷經在,刻時的明黎個這在








