雨是從三月最後一週開始下的。
起初只是細雨，那種春天常見的、幾乎算得上是溫柔的雨，細細密密地從灰白色的天空飄下來，落在焦土上，落在彈坑裡，落在新翻出的泥土和舊的血跡上。士兵們起初甚至感到一絲解脫——雨會壓制塵土，會讓空氣清新一些，會洗去一些汙穢。
但他們很快意識到，在這片白堊土上，在經歷了數月炮火反覆犁過的土地上，雨水帶來的不是清潔，而是另一種形態的地獄。
第一場大雨持續了整整兩天兩夜。雨水不是落下，而是傾倒。天空像一個巨大的、漏了的盆，水柱連線天地，把世界變成一個灰濛濛的、震耳欲聾的水簾洞。戰壕的排水系統——那些倉促挖掘的淺溝和涵洞——在第一個小時就被沖垮了。雨水無處可去，只能往最低處匯聚。
而戰壕，就是這片土地上最低的地方。
艾琳站在一段相對較高的胸牆後，看著壕裡的水位以肉眼可見的速度上升。起初只是沒過腳踝，然後是小腿，到第二天黎明時，已經齊膝深了。渾濁的泥水呈黃褐色，像煮過頭的小麥粥，表面漂浮著各種東西：腐爛的樹葉、破碎的木板、被泡發的繃帶、還有——偶爾——腫脹的、蒼白的肢體，不知是從哪裡被衝過來的。
雨聲掩蓋了一切。不再是淅淅瀝瀝，而是持續的、轟鳴般的嘩啦聲，像瀑布，像海嘯。在這聲音裡，炮擊都顯得遙遠了，沉悶了，像是從水底傳來的爆炸。德軍似乎也厭倦了在這種天氣裡浪費炮彈，炮擊頻率明顯降低，轉為零星的、象徵性的騷擾射擊。
但雨水帶來的危險不亞於炮火。
“三號防炮洞塌了！”
喊聲從右側傳來，被雨聲削弱，但還是足夠清晰。艾琳轉身，深一腳淺一腳地在泥水中跋涉。每走一步，腳都要從黏稠的泥漿裡拔出來，發出噗嗤的聲響，耗費巨大的力氣。泥水冰冷刺骨，即使穿著軍褲和綁腿，寒冷還是滲透進來，像無數根細針扎進皮膚。
三號防炮洞原本是德軍修建的，比法軍自己的工事要堅固得多：用粗大的原木支撐，內壁用木板鑲襯，地面還鋪了一層碎石。但連續兩天的暴雨浸泡軟化了周圍的土層，加上可能原本就有未被發現的裂縫，整個洞的北側坍塌了。
當艾琳趕到時，拉斐爾和另外兩個士兵正在瘋狂地用手挖土。坍塌的泥土和碎木混合成黏稠的泥漿，從缺口處源源不斷地湧進洞裡。洞裡傳來壓抑的呼救聲和咳嗽聲——至少有三個人被埋在裡面。
“工具！”艾琳吼道，聲音在雨聲中顯得微弱，“去拿工兵鏟！”
但她自己已經跳進泥漿裡，用手挖起來。泥土冰冷溼滑，指甲很快塞滿泥，指尖磨破，但她感覺不到疼痛。其他士兵也加入了，有的用手，有的找來破碎的木板當工具。雨水不停地澆在所有人身上，順著鋼盔邊緣流進衣領，混合著汗水，冰冷刺骨。
挖掘持續了二十分鐘。每一秒都像永恆。被埋士兵的呼救聲越來越弱，最後只剩下沉悶的敲擊聲，從泥土深處傳來，像心跳，像倒計時。
終於，他們挖到了第一隻手。蒼白，沾滿泥漿，手指還在微弱地抽搐。更多的泥土被扒開，露出一個士兵的臉他的口鼻裡塞滿了泥，眼睛緊閉。
“呼吸！”艾琳吼道，用手清理他臉上的泥漿，“讓他呼吸！”
然後是第二個，第三個。三個人都還活著，但渾身冰冷，嘴唇發紫，不停地咳嗽，咳出泥水和血絲。最年輕的那個——艾琳甚至不知道他的名字——開始歇斯底里地哭泣，渾身顫抖，停不下來。
防炮洞已經不能用了。支撐結構受損，隨時可能完全坍塌。他們只能把傷員轉移到相對完好的另一個洞裡，給他們裹上能找到的所有乾布——其實沒有真正乾的，只是不那麼溼的。
“我們需要更多的支撐木。”拉斐爾喘著氣說，雨水順著他的臉頰流下，“不然其他洞也會塌。”
艾琳點頭。但她也知道，後方不會送來木材。物資優先供給彈藥、食物和藥品，加固工事的材料排在很後面。他們只能自己想辦法。
“拆。”她簡短地說，“拆被炸燬的房屋，拆廢棄的交通壕，拆任何能拆的東西。”
於是，在接下來的幾天裡，當雨勢稍歇變成連綿陰雨時，士兵們變成了拾荒者和盜墓者。他們冒險離開相對安全的戰壕區域，到後方那些被炮火摧毀的村莊廢墟里，尋找還能用的木樑、門板、傢俱。這些行動本身充滿危險——德軍的狙擊手喜歡在這種天氣裡活動，因為雨聲會掩蓋槍聲，而且溼滑的地面會讓逃跑變得困難。
勒布朗就差點死在這種行動中。
那是第三天的下午，雨暫時停了，但天空依然陰沉。勒布朗和另外兩個士兵抬著一根從農舍廢墟里拆下的房梁，正小心翼翼地穿過一片開闊地。房梁很重，三個人走得搖搖晃晃，每一步都陷進泥裡。
槍聲響起時，艾琳正在戰壕裡檢查一段出現裂縫的胸牆。聲音很悶，但很清晰——是毛瑟步槍特有的聲響。
她抬起頭，看到勒布朗栽倒了。不是那種戲劇性的、向後仰倒的姿勢，而是像被抽掉骨頭一樣，整個人軟下去，連同肩上的房梁一起倒在泥地裡。另外兩個士兵愣了一下，然後丟下房梁，撲向勒布朗，試圖把他拖回掩體。
第二槍。這次打在了房樑上，木屑飛濺。
。的勞徒是乎幾擊還，下件條野視和離距種這在。後掩的好裝偽在能可，上樹的存倖棵一在能可，里墟廢個某的外里公一在能可，好很得藏手擊狙。標目有沒但，槍步起抓經已琳艾
。槍三續連，向方的概大朝。了槍開是還但
。結終彈子顆一下被能可都秒一每，鐘分十二近將了花程過個整。壕戰回爬點一點一，護掩的坑彈著藉後然，坑彈了進拖朗布勒把兵士個兩
。漿泥了滿塞裡口傷，是的煩麻更。止不流，翻外，子口的長深道一了開撕但，害要中擊有沒，過方上肩左從彈子。口傷了到看琳艾，時炮防進抬被朗布勒當
”。水沸者或，酒要需“，生陌到都己自讓得靜冷音聲，說琳艾”。毒消“
。貴珍還金黃比裡這在柴乾而，柴乾要需火生——實現不也水沸。浸水雨被中程過輸運在裝包為因，的溼是總且而，止和帶繃的礎基最有只裡給補的來送爾偶，了盡耗就早品用療醫。酒有沒們他但
。溫微到熱加水的裡盒頭罐把夠足但，墜搖搖裡氣空的溼在，小很焰火。燃點，布塊小一溼浸，油煤點點一出倒裡燈油從後然，水雨的淨乾對相些了裝裡子盒在。來下了留淨乾洗，的頭罐裝本原——盒頭罐鐵的平扁個一出找裡備裝的己自從。法辦個了想娜卡
。的熱是至但，沸夠不
。大放孔瞳，大極得瞪睛眼，下一了搐地烈劇的他，時口傷到接水鹽當是只。聲出有沒他但，下流上臉從水雨著合混水汗，起暴筋青頭額，木塊一著咬朗布勒。口傷的朗布勒洗清水鹽熱用琳艾
”。淨乾洗須必，菌細有裡泥“，說邊一洗清邊一琳艾”。泥“
。了去過扛能不能的己自朗布勒看就……後然，燒發後然，膿化後然，染會能可很口傷。微其乎微用作的到起能洗清的陋簡種這，楚清裡心，上際實但。例病解講在師講的院學醫是像，靜平很得說
。死而染口傷的命致不似看個一因：項一加增單清為要能可朗布勒，在現。死耗病疾被，死凍冷寒被，死淹漿泥被，死嗆氣毒被，碎炸彈炮被，死打彈子被。式形種多有亡死，上場戰個這在
。醒清識意但，白蒼臉他。話的”燥乾“謂所有還方地個這果如——落角的燥乾最炮防在置安被朗布勒。強有沒比至但，的溼是也帶繃。紮包，畢完洗清
”。點一差就“，啞嘶音聲，說聲低他”。的媽“
。說琳艾”。了死就你點一差“
”。了贏我是以所。死沒我但“：容笑的痛疼、的曲扭個一，了笑朗布勒
。中雨到回，炮防出走後然。帶繃的漉漉溼捲那，盒頭罐個那，布的泥和滿沾塊那——工療醫的陋簡起拾收。應回有沒琳艾
。淚眼的停會不遠永像，續持但，大不。了下始開又雨
。漲上續繼位水
。潰崩終最、重沉、溼得變都切一讓會，子繩蝕腐會，袋沙浸會水雨的續持為因，全安不也方地些這但。上子釘的出木撐支從在掛脆乾者或，上臺擊的牆，上袋沙的起壘：高到移轉——件信、糧乾的限有、箱藥彈——資要重些一把不得不們兵士。深腰齊經已水積的深最壕戰，天四第到
。腳是的糕糟最
。了來起不站本他，來後再，上璃玻碎在踩像都步一走每，劇加痛疼來後，腳著跛是只，路走能還初起丹馬。膿的臭發黃發出流，爛潰也著接，的紅鮮面下出，落始開皮後然。的久太了泡中水在像，皺起、白蒼皮，子靴進不穿得腫腳的他在現。點糕的緻做會，活靈指手，徒學店包麵是前軍參，人輕年的丹馬個一，兵車程計充補新是的狀症現出個一第
。頭搖了搖，腳的丹馬了查檢他。過看來醫軍
”。院醫方後到送要需。手了不做裡這但“，說他”。命住保能許也肢截“
。因原何任為因能可，染為因能可，擊炮遇遭能可也中途，了到等使即。了死就車列到不等兵傷多很，行執難艱上軌鐵的濘泥在車列員傷。了滿塞經已院醫方後但
。的抑而痛疼為因他聽，口傷理清他幫，水喝他喂：顧照流們友戰由天每，落角個一的炮防在躺，裡壕戰了在留他。走送被有沒丹馬
”……包麵做想，團麵想我……聞好很道味的麵，熱很箱烤。店包麵回想我“，常正不得亮明而燒發為因睛眼的他。說琳艾對丹馬，天一有”。家回想我“
。頭額的燙滾他拭布溼用是只。話說有沒琳艾
。靜平很音聲，問丹馬”？嗎對，裡這在死會我“
。答回有沒是還琳艾
”。的整完是……至。的死炸被是不至“：容笑的碎破、的弱虛個一，了笑丹馬
。吸呼了有沒經已但，的溫是還。距焦了有沒經已但，頂著看，著睜睛眼的他現發，時水喂他給去娜卡當是只。言有沒，劇戲有沒。了死丹馬，上晚天那
。起濺花水，時去進放把們他，水坑半了積就快很坑墓的挖新。架字十質木的陋簡了滿排經已，地墓時臨個一有裡那，方後壕戰到抬他把後然，的丹馬了裹包——的溼是也實其——布帆的乾最的到找能用們他
。憊疲有只，誠虔的教宗何任有沒裡音聲但，說爾斐拉”。息安他願“
。說聲輕娜卡”。了苦再用不他至“
。濘泥的切一噬吞、的際無邊無這於歸，土泥於歸都終最，幹耗病疾被是還片碎炸被，爛腐是就爛腐，了死是就了死？別區麼什有又否與整完，上場戰個這在但。”的整完是至“的說丹馬起想。廓的裹包布帆沒淹漸逐面水的濁渾著看琳艾
。跡痕切一了蓋掩快很，合混水泥。裡坑進鏟鍬一鍬一被土泥著看，雨著淋，裡那在站人個幾是只，式儀有沒，師牧有沒。衍敷乎近得短簡禮葬
。己自待等者或，個一下待等續繼，著活續繼，壕戰回返們他後然
。中鋒衝的”利勝“場那在死諾讓
。”勝戰可不志意的西蘭法“是會題標，片照的旗三著揚飄後、上地土的復收在站們軍將出登會能可上紙報。”擊打重沉“軍德了給，”地陣鍵關“了取奪，”里公數“了進推前向，”展進大重“了得取軍法佈宣藻辭的麗華用報戰方。束結告宣式正初月四在役戰檳香次一第
。白空是只。木麻有沒至甚，刺諷有沒，怒憤有沒。覺何任有沒——話的報戰為稱被能單傳的糊模跡字得泡水雨被些那果如——時報戰些這到讀琳艾
。子樣麼什是”里公數“道知為因
。獄地個一另到走，獄地個一從是那
。泥和了浸都米一每，路的鋪的數無用是那
。一之料材的路鋪是就諾讓
。果戰固鞏底徹，”擊突的定決“次一起發，惕警鬆放能可軍德著趁，些一燥乾微稍面地著趁：的達下晨凌是令命。子鏡的碎破、的大巨片一像，反得照地大的濘泥把，眼刺得亮明，了來出然突太，後雨的週一續連。的起發天晴的見罕個一在是鋒衝
。覺察有沒裝假者或，覺察有沒的真乎似軍德但，音聲出發不能可不移中濘泥在，悄悄算不也實其——置位發出了到進推悄悄上晚天一前在經已批一第。隊擊突批二第是隊連的在所琳艾
。痕道一像，線弧道一出劃上景背的藍湛在，空天的晨清上升它。彈號訊紅發一是號訊擊攻
。地陣兵炮的能可、哨察觀、堡槍機：點撐支的線防道二第軍德是標目。擊轟的烈猛了始開——炮火的抵運於終也彈炮、的署部新重中濘泥在易容不好些那——炮火的軍法。始開擊炮後然
。響迴裡骨顱在，來進穿是還音聲但，條布著塞裡朵耳的。震的來傳炸次一每著，土泥的冷冰著臉，緣邊的坑彈個一在趴琳艾。鳴轟的續持片一連聲炸，灰染煙硝被空天，抖在地大，裡鐘分十二。鐘分十二了續持擊炮
。了鋒衝該兵步著味意這。延擊炮
”！西蘭法了為！進前“：是就非無但，清不聽——麼什著喊，槍手著舞揮，來起站們軍。耳刺銳尖，起響聲哨
。去走地陣軍德的煙冒在還著朝，形隊的散鬆排，涉跋是說者或，走是只們他。腳出拔力用要都步一每，踝腳及深濘泥——來起不跑為因，跑奔人有沒。機的鏽生是像，緩遲些有至甚，快不作。來起爬裡濘泥從，裡掩從，裡坑彈從們兵士
。了滅消火炮的才剛被都人有所是像，寂死片一地陣軍德。聲嗤噗的攪被漿泥，聲息，聲步腳有只。的靜寂是米百幾的初最
。了響槍機後然
。起一在織間瞬，聲通撲的地倒兵士，聲悶沉的中擊，聲嘯尖的氣空過穿彈子。命致，準，點的促短是而，噠噠噠的續連是不音聲。度高的同不，向方的同不從，多很是而，一是不
。下倒片片一，子麥的過割刀鐮被像伍隊的鋒衝
。護掩點一供提能至但，骨刺冷冰，水積有經已裡坑彈。來進了滾也，後在跟娜卡。坑彈個一進滾，下趴地能本琳艾
”！邊左在槍機“，喊人有”！邊左“
。子篩了打兵車程計蔽及得來沒個幾把，線路的過走才剛們他過掃彈子。睛眼的魔惡像，閃一閃一焰口槍的槍機，裡事工土凝混的塌半個一，外米百一約大。去看土泥的緣邊坑彈過，頭起抬琳艾
。道吼琳艾”！彈榴手“
。片碎和土泥起掀，炸，近附堡槍機在落，線弧道一出劃中空在彈榴手。出投力後然，秒兩了數裡手在握，銷險保掉拔，彈榴手顆一出掏朗布勒
。刻片了停槍機
……米十三，米十五，米十八，短在離距。堡槍機向衝地撞撞跌跌中濘泥在，著跟人個幾他其。坑彈出衝，來起跳琳艾”！在現“
。向方個一另從是次這。了響又槍機
。花朵一開炸口，倒仰後向，聲一慘——誰是清看沒至甚琳艾——兵士個一。漿泥串一起濺，上地泥在打，來面側從彈子
”！護掩找！開散“
。己自到找要不彈子禱祈，裡泥進埋臉把，下趴能只們兵士。水了積經已分部大且而，寥寥坑彈，地闊開片一是只。護掩有沒裡這但
。諾讓了到看琳艾
。會機待等在，彈榴手顆一著握裡手他。米十四到不有只堡槍機的側個那離距，裡坑淺個一在趴他
。孔擊進扔彈榴手把，近靠，去過爬想他。圖意的他了懂看琳艾
。沒淹聲槍被音聲但，喊”！別！諾讓“
。近越來越堡槍機離他……米十三，米十二，米十。積面的暴減量儘，面地，進前蓋膝和部肘用他。蟲的蠕裡地泥在隻一像，心小很，慢很作。行爬始開諾讓
。近越來越的他離，上地泥在打，中集圍周他朝始開彈子為因，諾讓了到看定肯人的面裡。焰火出噴時不時，的黑，孔擊的堡槍機到看能琳艾
。然釋的怪奇種一有至甚，注專，靜平——臉的他了到看琳艾，間瞬個那。向方的堡槍機眼一了看，頭起抬，來下停他。米五十三。進前在還諾讓但
。銷險保掉拔備準，裡手在握彈榴手把諾讓後然
。了下落彈炮擊迫，時這在就
。域區個那了沒吞間瞬，火、片彈、土泥，炸彈炮。米几方前他在好恰點落
。了見不諾讓，後過炸
。西東的麼什是清不分、的深些一有還；件零的備裝是能可，屬金片幾；片碎的裝軍是能可，布破塊一：片碎些一著浮漂上面水的濁渾，水積速迅底坑，坑彈的些一大微稍個一下剩只上面地。了噬吞地大被是像，了失消接直他
。抖音聲，邊琳艾在娜卡”……諾讓“
。證見的默沉、的恆永爭戰場這了為，分部一的地土片這了為，裡那在就他。上架字十在刻以可字名有沒，家回寄以可有沒，葬埋以可有沒。一為融土泥和，面下漿泥在，裡那在就諾讓。陷凹的滿填水泥被速迅攤那著盯，坑彈個那著盯是只。答回有沒琳艾
。下倒在人的多更。續繼在還鬥戰。響在還槍機
。線曲的雅優種那，瓣花的緻種那，花尾鳶刻長擅最他。碑墓刻雕門專，匠石是他前戰，說諾讓。憶記分——煙的出冒柴溼堆小一是只實其——堆火小著圍家大，晚夜的靜平對相個一在是那，話的過說諾讓起想。開移坑彈個那從法無線視的琳艾但
”。想夢的完未有沒有，子孩有沒有他。過誰被，誰過他。子樣麼什是生人的他，人的著躺面下花朵這“，輕很音聲，說時當諾讓”，想在都我，花朵一刻每“
”。了夠就，份年卒生和，字名的我刻就。我合適不，了緻太。花尾鳶刻要不面上希我但。了碑墓塊一要需也能可己自我在現“：傷悲的解理法無時當琳艾種有裡容笑個那，笑了笑他後然
。陷凹的忘被、平被中水雨在會就快很個這，坑水泥個這有只他。有沒都連他。碑墓有沒諾讓，在現
