“艾琳！”勒布朗的喊聲把她拉回現實，“我們需要前進！不然全要死在這裡！”
艾琳深吸一口氣。泥漿和硝煙的味道充滿肺部，刺痛。她最後看了一眼讓諾消失的地方，然後轉回頭，端起步槍。
“跟我來。”她說，聲音冷得像冰，“我們繞到側面。”
戰鬥持續了一整天。
法軍最終佔領了那段陣地，但代價是慘重的。艾琳的班出發時有十人，回來時只剩五人，其中三人帶傷。讓諾是確認死亡，其他四人失蹤——在戰場上，失蹤通常意味著死亡，只是屍體沒找到。
他們佔領的是德軍的第二道防線。確實如傳聞所說，德軍的工事比法軍的要堅固、要“舒適”得多。戰壕更深，有完善的排水系統——雖然現在也被雨水淹了，但至少底部鋪了木板，走在上面不會直接陷進泥裡。防炮洞寬敞，有木床——簡陋，但畢竟是床，不是直接睡在地上。甚至還有一些生活化的痕跡：牆上釘著照片，家人的，戀人的；角落裡有棋盤，棋子散落；儲物箱裡有沒吃完的巧克力，用錫紙仔細包著。
卡娜在清理一個防炮洞時，發現了一本日記。日記的主人在最後一頁寫道：“雨已經下了三天。法國人什麼時候才會停止進攻？我想回家。我想念安娜和孩子們。上帝保佑我們所有人。”
日期是三天前。
“他們也是人。”卡娜輕聲說，撫摸著日記的封面。
艾琳沒有接話。她早就知道敵人也是人，有家庭，有恐懼，有對回家的渴望。但這個認知並沒有讓殺戮變得更容易，反而讓一切變得更荒誕。為什麼這些同樣想回家的人，要在這裡互相殺戮，直到一方或雙方都變成泥土的一部分？
沒有答案。戰爭不需要答案，只需要服從。
他們在這段新佔領的陣地上駐紮下來。任務變成了防禦，防止德軍反擊，重新奪回陣地。但德軍似乎暫時沒有這個打算——或者有，但被雨水和泥濘拖延了。
雨又開始下了。連綿不絕，彷彿永遠不會停。
春天確實來了，儘管在這片地獄裡，春天沒有任何詩意。
在炮彈翻犁過的焦土邊緣，在戰壕壁沒有被完全踩踏的地方，開始冒出零星的綠色。不是草——草太柔弱，無法在這種環境中生存——而是一些更頑強的植物：薊，蕁麻，還有一些叫不出名字的野草。它們的葉子厚實，多刺，顏色是那種飽經摧殘但仍堅持活著的深綠。
還有花。很少，但確實有。小小的，白色的，像是雛菊的變種，從彈坑邊緣的泥土裡鑽出來，在雨水中顫抖。士兵們經過時會小心避開它們，像是保護某種神聖的東西。
埃託瓦勒也長大了。
那隻在聖尼古拉村收養的小花貓，如今已經不再是瘦骨嶙峋的小東西。它依然不算胖，但體型明顯大了一圈，毛色也變得光滑了一些，黑白花的圖案清晰起來。它學會了在戰壕裡生存：知道哪裡相對乾燥，知道什麼時候該躲進防炮洞，知道哪些士兵會省下一點點食物餵它。
埃託瓦勒成了戰壕裡一個奇特的焦點。士兵們——即使是那些最麻木、最疲憊的——看到它時，眼神會稍微柔和一些。他們會蹲下來，伸出手指讓它嗅，如果它允許，就輕輕撫摸它的頭。埃託瓦勒通常不會拒絕，它會眯起眼睛，發出滿足的呼嚕聲，像是在這個冰冷的世界裡，努力製造一點微不足道的溫暖。
卡娜是它的主要照顧者。她會給它梳理毛髮——儘管梳子很快就沾滿了泥和跳蚤；她會想辦法找食物給它——一點點麵包屑，一點點罐頭肉，甚至偶爾有老鼠——埃託瓦勒會抓老鼠了。
有一天，艾琳看到埃託瓦勒叼著一隻小老鼠，跑到卡娜面前，放下，然後坐直身體，仰頭看著她，像是在等待表揚。卡娜笑了——一個真正的、沒有陰影的笑容——摸了摸它的頭：“好孩子。”
那一刻，艾琳突然理解了這隻貓的意義。它不僅僅是一隻動物，它是一個象徵，一個證據，證明在這個一切都在死亡、腐爛、崩潰的世界裡，依然有生命在堅持，在生長，在尋找生存的方式。
戰壕足繼續蔓延。
現在班裡有四個人出現了症狀，程度不同。
“需要幹襪子，幹靴子。”拉斐爾苦笑著說，“但我們有什麼是乾的呢？”
什麼都沒有。連他們睡覺的毯子都是溼的，擰一擰能出水。衣服永遠貼在身上，皮膚因為長期潮溼而起皺、發白，像屍體。每個人身上都有溼疹，瘙癢難忍，抓破了就感染，感染就化膿，週而復始。
拉斐爾每天都在祈禱。
這讓艾琳想起索菲，索菲說會每天為她祈禱。但現在，在這片離巴黎數百公里的泥濘地獄裡，祈禱顯得那麼遙遠，那麼無力。上帝似乎不在這裡，或者在這裡，但背過身去，拒絕觀看這場人類自己製造的災難。
。了停於終雨，天一的中月四
。眼開不睜乎幾們兵車程計暗灰了慣習讓，淨乾此如，烈強此如線。上地大的殘摧經飽片這在照，來下瀉傾地礙阻無毫，空天的藍湛片一出，開散雲烏。止停的正真是而，歇停時暫是不
。的曲扭種一有然竟，藍的空天著反面水的水積，微起泛下在面表的濘泥。汽水起騰蒸始開裡壕戰
。暖溫的萬養滋、的本命生是而，熱的燥乾種那堆火是不——暖溫的違久來帶，上臉在照。生的太到見次一第是像，著看是只，話說人有沒。空天著看頭仰，裡壕戰在站，炮防出走紛紛們兵士
。息窒人令得溼麼那再不至但，味氣的爛腐和煙硝有然依中氣空然雖——氣空的燥乾著吸呼，來開展舒都乎似孔，解緩始開冷溼的上皮。暈紅的來帶皮眼穿線著，睛眼起眯，眼刺。頭起抬也琳艾
。說聲輕，邊在娜卡”。天春“
。續繼命生讓，長生植讓，甦復地大讓，奏節的己自照按是只，了死誰著活誰心關不，爭戰的類人心關不，樣一來會都年每它像就。了來是還天春但，汙玷濘泥和鮮被然雖，到遲然雖。天春是實確
。石鑽像，發閃閃下在，滴水的上瓣花在留水雨。蕊花的黃是心中，翼蟬如薄瓣花的白，了放綻全完下在花小的強頑些那。壁壕戰著看琳艾
。合開緩緩膀翅，上花朵一在落後然，圈一了旋盤空上壕戰在，著飛地巍巍它。點斑的黑有上膀翅，小很，的黃。過飛蝶蝴隻一
。使信的界世個一另自來個一，蹟神個一像，現出的蝶蝴隻一，地之亡死個這在。在存的麗、的弱脆這了擾驚怕生，話說人有沒，人有沒。蝶蝴隻那著看都們兵士
。裡天藍在失消後最，高越飛越，起飛後然，刻片了留停蝶蝴
。往嚮滿充裡音聲，問兵士輕年個一”？了哪去它“
”。了家回它“，說娜卡”。家回“
。方地的發閃閃裡憶記在然依但，變改爭戰被經已能可，在存還能可個那，家的己自著想，著默沉都人個每。”裡哪在家“問人有沒
。去進陷都步一每再不，了人走以可面表至但，的溼是還面下然雖。殼層一了結層表，燥乾始開濘泥。耀照續繼
。式儀的聖神種某行進在是像，惜珍很，慢很作們他。上板木的燥乾對相在放，開展地心小——書家的糊模跡字得泡水雨被些那——件信把，上管槍在掛子把，上牆在攤子毯的溼把。西東曬晾始開們兵士
。活復能就，水和麵點一有要只，強頑力命生種酵老，過說菲索——心擔不但，了溼也種酵老。乾曬讓，開攤能只，開撕力用敢不，起一在黏紙信。西東的面裡出取，子繩開解地心小，了溼經已袋布。袋布小的紙信和種酵老著裝個那：西東的己自了出拿也琳艾
。失消全完有沒還就——界世的活生常日有、音聲團麵有、氣香箱烤有個那——界世個那，包麵做它用人有還要只，著活還它要只。持堅和憶記的人代幾族家菲索著含蘊，續延著含蘊，命生著含蘊面裡這，道知琳艾但。奇無凡平來起看下在，質的眼起不、的白灰團那，裡心手在放种酵老把
。淡變漸逐痕溼，曲捲始開緣邊，暖變紙讓快很。上板木在鋪，開分頁一頁一，紙信頁幾那起拿後然。袋布回放，好包地心小種酵老把
。紙信些那著看，邊在蹲，來過走娜卡
。問”？信的菲索是“
。頭點琳艾
”？字多麼那出寫能“
”……樣麼怎氣天，店麼什了開新上街，話閒麼什了說居鄰，包麵麼什了烤天今：寫都麼什以所。話說我和在像就覺，候時的信寫，說“，些一了和音聲，說琳艾”。寫會很“
。了藏意刻被但，有者或——影的爭戰多太有沒，澈清，的褐淺是下在睛眼的娜卡。向看琳艾
。問琳艾”？嗎家想你“
”。堂天像，來起想在現，事的然當所理得覺時當些那……飯吃邊桌在圍人家一，家回上晚，修維廠工去爸爸和，餐早吃，床起上早：事的凡平些那想，子日的前戰想更我但。爸爸我想，妹妹我想。想“：頭點後然，兒會一了默沉娜卡
。事的子輩上是像，遠遙此如又，晰清此如憶記些那。晚夜的裡樓閣店包麵在菲索和想，儀的裡室驗實想，館書圖的學大邦索想，子日的前戰想在也。話說有沒琳艾
”？麼什做想你……束結爭戰果如……束結爭戰等“，說然突娜卡”，琳艾“
。運命釁挑在是像——險危麼那，侈奢麼那得顯來未劃計，方地的亡死能可都刻每時每個這在。想敢不是而，想意願不是不。過想有沒琳艾題問個這
。向方的糊模個一是只，劃計的細詳是不。想了想是還但
”。活生起一菲索和。店包麵回“，說”。黎回“
”？呢後然“
”。子日的凡平過。包麵烤。包麵做，學上“，下一了頓停琳艾”……後然“
”。好很來起聽“：了笑娜卡
”？呢你“
”？嗎是不，義意有很這……轉運新重們它讓，好修西東的碎破把。西東的了壞何任修，機修，錶鐘修己自以可我。了去來被天每用不就“，來起亮睛眼，說娜卡”。鋪理修個開想我“
。抗反種一是就本復修，裡界世的碎破都切一個這在。義意有很實確。頭點琳艾
。及可手麼那，實真麼那得顯它，裡在，刻此但，來未的來到會不遠永能可個那——來未的己自著想自各，著默沉，下在坐們
。雨有沒次這但，臨降晚夜
。布幕絨鵝天的暗黑過淌流，流河的銀條一像，際天橫河銀。空星的璨璀、的集、的正真是而，星星的淡黯、的疏稀種那裡市城是不。了來出星星，澈清空天
。影的暖溫下投上臉的們兵士在，意寒的晚夜散驅，躍跳焰燈，燈了起點們兵士，裡壕戰
。空放神眼，火著看是只的有，信寫在的有，菸在的有，圍周在坐圍兵士他其。聲嚕呼的足滿出發，盹打裡懷在貓小，勒瓦託埃著抱，邊在娜卡。跳在焰火裡燈著看，裡炮防在坐琳艾
。鬆放一著帶上臉，上子箱個一另在架腳雙，上箱木個一在坐爾斐拉
。空天著看頭抬，說他”。亮很星星“
”。了掉洗都塵灰把雨“，說朗布勒”。了淨乾氣空為因“
”。們我著看上天在們他“，真天些一著留保還睛眼，活生的壕戰應適全完沒還，的充補新是他——說羅保兵車程計輕年”。魂靈的人的去逝個一是都星星顆每，說我“
。謬荒麼那不得顯都，說傳的恆永於關、魂靈於關何任，下空星種這在，晚夜種這在。駁反人有沒
。涉干何任有沒，著看地漠冷是只者或——們他著護守星星的上天而，貓小的”星星“隻一著護守們他，裡獄地個這在，裡壕戰個這在，在現。”護守要需星星“的說菲索了起想。星星看頭抬也琳艾
。筆鋼花尾鳶支那：西東樣一另了出拿是而，紙信或種酵老出拿是不次這但，袋布個那出掏裡袋口從
。支那的送菲索是就。雕浮花尾鳶的小小個一有端頂帽筆，樣紋花尾鳶的緻著刻面上，的藍深是筆
。聖的界世個一另自來件一像，微著閃裡手在筆支這，下耀照的火在，在現但。方地的字寫是不場戰。筆支這過用麼怎沒乎幾琳艾，信寫了除
”。筆的亮漂很“：了到看娜卡
”。禮是“，說琳艾”。嗯“
”？嗎字識我教續繼能你，姐琳艾“：說後然，下一了豫猶娜卡
。怯種某有也，種某有裡睛眼，暗半明半下火在臉的娜卡。向看琳艾
。問琳艾”？嗎學想很的真你“
”。盲文當再想不……想不我。麼什了生發上界世道知，紙報讀想我。信多很寫，信寫妹妹我給想我，去回能我果如，束結爭戰等……想我。想我“：力用很，頭點娜卡
”。來就在現們我“：說後然。刻片了默沉琳艾
。紙張幾到找，找翻裡備裝的己自從
。筆鋼支一另出找又
。說琳艾”。始開詞的單簡從先們我“
。著看地奇好，頭出探裡懷從也勒瓦託埃，來過湊娜卡
。晰清，整工母字。詞個一下寫上紙在筆鉛用琳艾
。問娜卡”？麼什是這“
”。暖溫“，來出念琳艾”.ruelahC“
”.ruel-ahC“：念著跟娜卡
”。抱擁……者或。者或“，燈油煤指了指琳艾”。覺的樣這火像，是思意“
。拙笨些有勢姿的筆握，繭有上指手，糙而工和槍握期長為因手的。筆鉛過接裡手琳艾從地翼翼心小，手出後然。合組的母字憶記在是像，著地聲無，注專神眼，詞個那著看娜卡
”。力用太要不。樣這“：勢姿整調，手的住握琳艾
。認辨能但，斜歪畫筆。C母字個一第下寫上紙在，手的著導引琳艾。抖微微，暖溫，裡心手的在手的娜卡
。說娜卡”。來己自我“
。”ruelahC“是來出看能整但，疊重畫筆些有，斜歪些有，一不小大母字。鐘分一近將了花，完寫詞個整……個三第，個二第是後然，了完寫母字個一第。真認很，慢很，劃一筆一，試嘗己自娜卡。手開放琳艾
”？嗎對“：琳艾向看，頭起抬。西東的層深更種某和怯、就著合混，容笑個一出現浮上臉，詞的寫己自著看娜卡
”。好很得寫“，溫的料意乎出音聲，說琳艾”。對“
”。暖溫 .ruelahC“：遍一了唸又，詞個那著看頭低。了大更容笑的娜卡
。些一了和都神眼但，事的己自做續繼是只，擾打有沒但，幕一這了到看兵士他其的圍周。空星融，騰升星火，響作啪噼堆火
。抗抵種一，義意種一了構就，本為行的單簡個這，詞的暖溫於關個一，字個一認人個一教，裡界世的絕都切一、碎破都切一個這在。靜平的怪奇種一到覺然突，火的跳上本記筆著看，詞的真認但斜歪個那著看，臉側的注專娜卡著看琳艾
。暖溫：詞個一學在們，旁堆火的躍跳個這在，裡壕戰的下星個這在，刻此但。來回會還能可濘泥，方前在還能可亡死，續繼會還能可爭戰
。了夠就這
。西東的憶記得值點點一了有，天春的酷殘、的長漫個這讓夠足就這
。的活生種一另對，的解理對，的識知對——種一著載承都個一每，的寫己自是都個一每但，度程斜歪種各，小大種各，”ruelahC“了滿寫頁一那到直，遍一又遍一，習練上紙在續繼娜卡
。聲嚕呼的爾偶勒瓦託埃有還，聲談的低低們兵士圍周著聽，聲啪噼的堆火著聽，聲沙沙的上紙在筆鉛著聽，空星著看，上袋沙在靠琳艾
。睛眼了上閉，刻時個某在，後然
。息氣的亡死有沒，聲雨有沒，聲炮有沒，次這
。火星的燒燃持堅但、的弱微、的燃點被剛剛顆一像，中暗黑在，暖溫有只
