雨終於肯換一種節奏。
不再是那種傾瀉式的、彷彿要將整個天空的水量一次性清空的豪雨，也不是連綿不絕、像永遠不會真正停止的毛毛細雨。現在是斷斷續續的、間歇性的雨，下一陣，停一陣，停的時間剛好夠人產生“也許這次真的停了”的錯覺，然後又悄無聲息地續上，像一場精心設計的、以絕望為終點的遊戲。
戰壕在這種天氣裡呈現出一種新的狀態：不再是持續的泥漿地獄，而是泥漿與短暫硬化的交替。下雨時，一切重新變得溼滑、黏稠、令人窒息；雨停時，表層泥土會迅速結出一層薄薄的、易碎的硬殼，走在上面會發出一種特殊的聲響——不是泥濘的噗嗤聲，而是一種乾燥的、脆弱的咔嚓聲，像踩在無數細小的骨頭上。
這種聲音，艾琳在前往連部會議的途中，聽得格外清晰。
她是午後接到通知的：布洛上尉召集所有士官，在第三連的連部防炮洞開會。通知由傳令兵送來——一個面生的年輕士兵，渾身泥汙，但眼神還算清醒，遞給她一張摺疊的、邊緣已經潮溼起毛的紙條，上面用鉛筆潦草地寫著時間地點，落款是布洛的簽名，字跡比平時更加用力，幾乎戳破紙面。
艾琳把紙條塞進口袋，點了點頭。傳令兵沒有多留，轉身消失在戰壕拐角，腳步聲在泥殼上留下一串迅速遠去的咔嚓聲。
她稍微整理了一下裝備，然後對卡娜簡單交代了幾句。
“看好他們。”她說，眼睛掃過防炮洞裡或坐或躺計程車兵們：卡娜抱著埃託瓦勒，勒布朗在角落裡擦拭他的煙盒，拉斐爾在檢查彈藥，勒保和雅克靠在一起在打盹。
卡娜點點頭，沒多問。她早已學會，在這種時候，問題往往得不到答案，或者得到的答案比沒有更糟。
艾琳走出防炮洞，踏進戰壕。
雨剛好停了。天空是均勻的鉛灰色，雲層低得彷彿伸手就能觸到。空氣裡有種奇怪的透明度，雖然光線昏暗，但能見度很好——可以看到遠處德軍陣地的輪廓，看到鐵絲網上掛著的破布條像褪色的旗幟在風中顫動，看到彈坑裡積水的反光像一塊塊破碎的鏡子，鑲嵌在焦黑的土地上。
戰壕里人不多。大多數士兵都躲在防炮洞裡，利用這難得的雨歇時間休息，或者做那些永遠做不完的維護工作：清理槍械，修補衣物，試圖把溼透的菸草弄乾一點點。偶爾有人從洞口探出頭，看到艾琳經過，點點頭，或者只是漠然地看上一眼，然後又縮回去。
咔嚓，咔嚓。她的靴子踩在泥殼上，聲音在寂靜的戰壕裡傳得很遠。
連部防炮洞在後方大約三百米處，需要穿過兩段交通壕，爬過一個被炮彈炸出的缺口，再沿著一段相對完好的戰壕走幾分鐘。這段路艾琳走過很多次，但每次走，感覺都不一樣：戰壕在緩慢地、持續地變化，被雨水沖刷，被炮彈重塑，被士兵們日復一日地挖掘、加固、又看著它坍塌。它像一條活著的、不斷蛻皮的蛇，每次你以為熟悉了它的形狀，下一次就會發現新的塌方，新的積水，新的、不知從哪裡冒出來的雜物。
今天，在靠近連部的一段戰壕裡，她看到了一叢新長出來的蘑菇。灰白色的，傘蓋很小，密密麻麻地擠在戰壕壁的裂縫裡，像一群在竊竊私語的、蒼白的小幽靈。它們從腐爛的木頭和潮溼的泥土裡汲取養分，在無人注意的角落裡完成自己的生命週期：生長，成熟，散發孢子，然後腐爛，成為下一批蘑菇的養分。
戰爭也是如此，艾琳想。用死亡滋養死亡，用廢墟建造廢墟。
她繞過蘑菇，繼續前進。
連部防炮洞比普通計程車兵掩體要大一些，但也大不了多少。原本是德軍修建的一個半地下指揮所，後來被法軍佔領並改造。它比一般防炮洞深，頂部用更粗的原木支撐，內壁釘著木板——雖然很多木板已經發黑、變形，長出了黴斑。地面鋪了一層碎石，上面又鋪了木板，但木板已經腐爛，踩上去會發出吱呀的呻吟，縫隙裡滲出黑色的積水。
洞裡有十幾個人，或站或坐，擠在一起。空氣汙濁，混雜著溼羊毛、汗臭、菸草和人體長時間不清潔後產生的、類似動物巢穴的氣味。唯一的光源是兩盞煤油燈，掛在支撐木的釘子上，燈焰跳躍，在每個人臉上投下跳動的陰影，讓表情變得模糊不清。
艾琳進去時，會議似乎已經開始了，又似乎還沒正式開始。布洛上尉站在洞的盡頭，背靠著一張用彈藥箱拼成的簡陋桌子，桌上攤著幾張地圖，地圖邊緣捲曲，沾著泥點。他看起來比上次見面時更疲憊了：眼袋深重，臉頰凹陷，胡茬雜亂，軍裝領口敞開著，露出裡面同樣髒汙的襯衫。但他站得很直，雙手撐在桌沿，眼睛掃視著洞裡的每一個人，眼神里有一種強行凝聚起來的專注。
其他軍官和班長們散落在周圍。艾琳認出了幾張熟悉的面孔：杜克上尉——那個與他們合併的連隊指揮官，現在坐在一個木箱上，低著頭，用一把小刀削著什麼；幾個中尉，有的靠在牆上，閉著眼像是在休息，但耳朵明顯豎著；還有幾個中士，和她一樣，剛從各自的陣地趕來，身上還帶著新鮮的泥汙。
沒有椅子，大多數人站著，或者坐在自帶的揹包、木箱上。艾琳找了個靠牆的位置，摘下帽子，夾在腋下，然後靜靜地等待。
布洛上尉看到她進來，點了點頭，算是打過招呼，然後繼續剛才的話。
“……所以當前的主要任務，是鞏固現有陣地。”他的聲音不高，但在這個封閉空間裡聽得清晰，每個字都像經過仔細斟酌，卻又透出一種無法掩飾的疲憊，“確保每一段戰壕的排水系統有效運作，加固薄弱點，儲備足夠的彈藥和補給。尤其是防炮洞的支撐結構，要逐一檢查。”
布洛停頓了一下，拿起桌上一個水壺——不是軍用水壺，而是一個普通的玻璃瓶，裡面裝著渾濁的液體。他喝了一口，吞嚥的動作很慢，像是喉嚨乾澀，或者那液體難以下嚥。
“接下來，”他放下瓶子，目光再次掃過所有人，“要為可能的下一步行動做好準備。”
這句話像一塊石頭投入死水。洞裡瞬間安靜下來，連呼吸聲都變得清晰可聞。所有人都抬起頭，看著布洛，眼神里充滿了同樣的問題：什麼行動？進攻？還是防禦？什麼時候？去哪裡？
但布洛沒有解釋。他只是重複了一遍，語氣更加平板，像在背誦一條與自己無關的指令：“為可能的下一步行動做好準備。具體細節，會在適當的時候傳達。當前重點是鞏固陣地，維持防線穩定。”
”？’許也‘是還，’定肯‘是？思意麼什是’能可‘“：口開尉尉中箇一
”。備準好做要需只們我。能可是就’能可‘“：定堅但憊疲神眼，他向看布
”……多更，援支炮火多更，力兵多更要需們我，攻進是果如“，躁焦的住不抑著帶裡音聲，問尉中箇一另”？麼什備準“
”。令命是這。地陣固鞏是務任的在現“，嚴威的軍於屬、的疑置容不種一著帶，些一了高提音聲，他斷打布”。達傳續後會節細，了說我“
。安不的層深更種某和滿不、困著遞傳地聲無，流在還神眼但，來下默沉們士。能可的疑質有所了斷切，門閘的形無道一像，下落詞個這”令命“
。令指的空容、的出發而態狀張持保隊部線前讓了為是粹純者或，豫猶、混的部揮指層高更是而，署部略戰的麼什是不往往，後背彙詞些這。”地陣固鞏“，”達傳候時的當適“，”行步一下的能可“：了辭措種這悉太。緒何任出現表有沒也，問提有沒。著聽地靜靜琳艾
。展發向方的壞最著朝會往往，方地種這在，象想而，間空的象想了出留它為因。險危更令命的確明比時有令指的空種這，道知也但
。庭法事軍送經已，現發兵憲被，鬥戰避逃以傷自圖試兵士有近最——題問律紀；送後時及到得難很員傷重，轉運荷負超經已所護救——狀現的援支療醫；失損或誤延上路在會都給補分部大然雖——表間時的輸運給補：事他其些了說續繼布
。麼什下記上子本在者或，頭點點爾偶是只，表何任有沒上臉，著聽們軍。告報氣天份一讀宣在像，奇無淡平得說都條一每但，息訊壞是都條一每
”。散解。律紀懈鬆得不，息訊的實證經未佈散得不。惕警持保，備準好做，地陣固鞏：點要令命達傳兵士向，後回返“：結總氣語的板平樣同用布，後最。鐘分十二約大了續持議會
。神的求懇乎近、的見罕種有里神眼，們他著看，頭起抬布，口開沒還但。底見快也鹽食，了完用經已止和帶繃——況的給補於關問問想，去上了湊尉中個幾有
”。有沒概一的他其。’備準好做，地陣固鞏‘，的來下樣這是就令命。多不差的猜們你和，的道知我，說者或。道知不都麼什我“，低很得音聲，說他”。問別“
。象表的定鎮、的有應揮指個一持保，勢姿個那持保要需是只他。看在沒都麼什他，道知琳艾但，圖地的上桌著看，頭下低新重他。了走以可意示，手揮了揮布
。歇雨的束結會時何知不、的暫短那踏，壕戰踏新重，口向走直徑，略省都頭點連者或，頭點點相互是只，談人有沒。機的鏽生節關像，慢緩作，起續陸們士
。炮防出走，子帽上戴琳艾
。上的在打，下落好剛雨滴一第，面外
。滴三第，滴二第是後然
。了始開又雨
。裹包汽水的濛濛灰被新重界世，了失消度明的暫短種那裡氣空；下而蜒蜿流水的小細有始開又上壁壕戰；濘泥得變新重，變新重土泥的殼出結剛剛：切一溼打新重夠足但，大不雨。長更覺時來比路的程回
。氣力的外額要需時來出拔，裡泥進陷都步一每，聲嗤噗的悉是的之代而取。了有沒聲嚓咔
。問詢神眼，起站刻立，來回到看娜卡。晃影人，裡線的黃昏，亮點經已燈油，裡在都們兵士。了點有得下經已雨，時炮防到回
”。備準做行步一下的能可為，地陣固鞏是令命。議會部連“：說地短簡後然，水雨的面上抖了抖，盔鋼下摘琳艾
。多更待等，著看都人有所。了直坐也克雅和保勒，頭起抬爾斐拉，作的盒煙拭了下停朗布勒。了化變地妙微是還氛氣的裡但。報預氣天條一述轉在像，淡平很得說
”。資備儲，點弱薄固加，事工查檢是務任前當。達傳續後會節細“：辭措的布了複重。說可多更有沒琳艾但
”？退撤是還？攻進“，緒的待期和懼恐著雜混、的有特兵新種有裡音聲，問克雅”？麼什是次這以所“
”。備準好做，地陣固鞏：做令命按以所“，槍步查檢始開，上置位的己自到坐，說琳艾”。道知不“
。了去做事找自各也後然，神眼個一了換克雅和保勒；藥彈查檢，頭下低新重爾斐拉；盒煙的他續繼，頭搖搖朗布勒。麼什問能還道知不都人他其於至以，然當所理此如，靜冷此如得說
。力引吸的大巨有擁都，壞好論無，詞個這”化變“，裡獄地的圈迴在泥和雨有只、止靜恆永彿彷切一個這在。”化變“的示暗所語短個這”行步一下“是而——靈幽個像得空令命——本令命是不。了下播被經已西東種某，到覺能琳艾但
。的現出始開上晚天那在是言謠
。音雜的明不義意、的來帶遠從風像，糊模容，低很音聲。時暖取起一在們兵士在，時食發分在，時崗換在，語私竊竊是只初起
”。防換在隊部有……說聽“
”？的說聽裡哪“
