“三連的人說的。他們說看到有部隊往後走，裝備整齊，不像是傷員。”
“可能是調去其他地段。”
“不，是換防。去後方休整。”
“後方？哪裡？”
“不知道。”
“上面會讓我們走？”
“誰知道。也許……”
聲音斷斷續續，像接觸不良的電報。沒有人敢大聲說，沒有人敢肯定地說，但也沒有人完全不信。在這個資訊隔絕的地方，任何一點風吹草動都會被放大、被扭曲、被賦予自己渴望的形狀。
第二天，謠言有了更多細節。
這次是從廚房兵那裡傳出來的。一個負責運送伙食計程車兵——他的表哥在團部當文書——偷偷告訴打飯的勒布朗：確實有換防計劃，是高層為了維持士氣制定的輪換制度，前線的部隊每隔一段時間就會調往後方休整、補充、訓練，然後再調回來。他們已經在前線連續作戰超過四個月，符合條件。
“輪換。”勒布朗在晚餐時把這個詞帶回了防炮洞，一邊嚼著硬麵包，一邊用那種漫不經心的、但又明顯希望被重視的語氣說，“不是撤退，是輪換。像工廠的工人換班一樣。我們去後方休息，其他部隊來接替我們。”
“後方是哪裡？”勒保立刻問，眼睛發亮。
“不知道。也許是某個小鎮，有乾淨的床鋪，有熱水，有熱飯。也許還有……女人。”勒布朗咧嘴笑了笑，但那笑容很快消失，變成了自嘲，“當然，也可能只是個沒那麼溼的爛泥坑。”
“什麼時候？”雅克問，聲音裡有種壓抑著的急切。
“不知道。也許下週，也許下個月。也許……”勒布朗聳聳肩，“永遠不來。”
這句話像一盆冷水，但並沒有澆滅所有人的希望。相反，它讓希望變得更加隱蔽，更加頑強，像在石縫裡生長的草，越是壓抑，越是拼命地尋找陽光。
那天晚上，艾琳聽到勒保和雅克在低聲交談。
“如果是真的，”勒保說，聲音裡充滿嚮往，“我想洗個熱水澡。真正的熱水澡，不是用罐頭盒燒的那點溫水。”
“我想睡在床上，”雅克說，“不用聽著炮聲，不用擔心中間塌方，不用和老鼠搶位置。”
“我想吃新鮮的麵包。不是這種硬得能敲釘子的東西，是軟的、熱的、有香味的麵包。”
他們說著，聲音越來越小，最後變成沉默。但艾琳知道，那種想象已經開始在他們的腦海裡紮根，開始生長出具體的畫面：乾淨的床單，冒著熱氣的食物，沒有泥濘的街道，可以安心閉上眼睛的夜晚。
第三天，謠言似乎有了確鑿的證據。
上午，一支部隊真的從他們陣地後方經過，朝著更後方的方向前進。人數不多，大約一個連，裝備相對整齊，士兵們雖然疲憊，但步伐還算有力。最重要的是，他們不是從前線撤下來的——撤下來的部隊通常隊形散亂，傷員多，氣氛壓抑。這支部隊是從側翼調過來的，看起來像是去執行某項任務，或者……換防。
戰壕裡計程車兵們趴在胸牆上，默默地看著那支部隊走過。沒有人歡呼，沒有人詢問，只是看著。但那種注視本身，就充滿了重量。
“看，”有人低聲說，“他們走了。去後方了。”
“為什麼不是我們？”
“也許下一個就是我們。”
“也許……”
。”了忍用不就快很許也“為因——由理的新了有都，冷寒和濘泥忍至甚；子攤爛下留不時防換在了為是，資備儲；破攻被不前防換在了為是，事工固加：義意的新了有作工常日。位單為”天多剩還前之換能可“以是而，位單為天以是不：式方算計的新了有間時，間之然突。點焦的神眼們兵士著變改，分的氣空著變改地悄悄是只，譁喧不，揚張不它。延蔓然悄裡壕戰的溼在，樣一菌黴像希
。能本存生種一是疑懷，方地個這在。疑懷著隨伴是總希但
”？提沒尉上布麼什為？令命式正有沒麼什為“，氣天論討在像得靜平音聲，說上晚天四第在爾斐拉”，換在的真們他果如“
”。點弱薄線防道知軍德止防，保要許也“，道辯爭保勒”，來下沒還令命許也“
”。滾打裡泥的溼更在，壕戰的深更挖去是就，’整休方後‘的謂所許也。線前的糟更段一另去調是只隊部支那許也“，說氣語誚譏的貫一他用朗布勒”，換有沒就本許也“
”……說兵房廚但“
”。鍵關是才分部那的假但，假半真半個一下剩，扯胡是個九，’息訊部‘的本版個十過聽我。稀還湯的們他比息訊的們他“，了笑朗布勒”？息訊的兵房廚“
。覺幻集的生產中絕是過不那得覺又而時，前眼在就換信相而時，擺搖間之者兩在們兵士。貴珍更希讓疑懷，銳尖更疑懷讓希：係關生共的特奇種一形，錯葉枝，纏糾系們它。長生排並希與，植株一另像疑懷
。意願否是你管不，出而土破己自會就，分水和度溫了有旦一，草野的天春像，了生產經已待期。止阻法無但”。待期的際實切不生產們他讓要不“：告警的布得記。話說有沒，切一這著察觀琳艾
。在存不芒的爍閃種那中眼們兵士像好，起提被未從詞個這”換“像好得現表。資用有何任的到找能備儲，水排理清，事工查檢兵士織組續繼。象表的”事列令命按“種那持保，靜冷持保是，的做能一唯
。眠睡的斷打被不以可有，服的淨乾有，床有，頂屋有：界世的常正對相個一到回，的時暫是只怕哪，方後到回著味意。脅威亡死和擊炮的斷不續持開離，濘泥片這開離，裡這開離著味意？麼什著味意那——能可的一之分百有只怕哪——的真是換果如。考思在也，裡下私但
？菲索見？黎去？假請……以可許也，周幾是只怕哪，方後去能果如，的真是換果如但。事的子輩上像乎幾，遠遙此如覺那。活生的醒驚聲炮被是不而醒喚氣香包面被晨早種那起想，店包麵起想，菲索起想
。不立呆卻時跑逃該應在，來起站卻時下趴該應在人讓能可，忽疏的命致致導能可，草稻一後最的神垮是能可它，緒是只不失，方地個這在。重越就落墜的時失，大越希。了險危太。去下了行強就，來出冒剛頭念個這
……食的騰騰熱，浴淋的水熱，鋪床的淨乾到分，房營到領被們兵車程計車下，站車的鎮小個某是後然。木樹的毀摧火炮被有沒，莊村，野田：景風的外窗車。車火的裡廂車罐悶在蜷要需不、的淨乾。車火：象想地覺自不會——雨細的絕不綿連種那了變又雨——聲雨的面外著聽，上子毯的溼在躺，晚夜。緒思的己自制控全完法無但
。痛的傷舊間腰，聲炮的星零遠，味黴的中氣空，子毯溼的下：實現到回。希止停，象想止停。止停己自迫強後然
。你叛背會不它為因。全安更實現
。峰頂了到達言謠的換於關，天五第
”。換在都隊部多好？吧了快也兒這們你“：句一了說口隨兵士個一對，時地陣們他過路在——的來接直部旅從是說據——兵令傳個一：”靠可“加更源來息訊的次這
”……說他“”。室樂娛有還，水熱有，床有，房營了好備準方後說他“”。批一第是團們我說他“”。始開週下，了定經已單名換，說兵令傳的部旅“：節細的新增新都述轉次一每，述轉覆反被話句這
”。算人個按不，算隊部按許也但，天十二月個三才我“”。了夠定肯，了天七零月個四經已我“：較比後然，天到確，間時的線前在己自算計始開至甚人有。走帶時隨備準，好包獨單——品念紀小些一，件信，片照——西東的貴珍最把，品人個理整始開們兵士。了騰沸要乎幾希
”。換給配的月個一用意願我，的媽……澡水熱有的真果如“：句一了說而反，論討的換於關諷嘲有沒地見罕他，時飯晚。鬆始開也朗布勒的疑懷最連
。了要需不就快很備裝些這，信相裡識意潛在是像，了低降率頻的備裝查檢他但，默沉然依爾斐拉
”？嗎的真是得覺你“：琳艾問悄悄娜卡
”。去下活：樣一都事的做該在現們我，的真是不是管不但。道知不我“：說後最，久很了豫猶，睛眼的飾掩力努又但滿充雙那著看，著看琳艾
。間之希的熱熾於過和娜卡了在擋，牌盾面一像它但，淡冷很話句這
。了來的真化變，天六第
。令命的換是不但
。袋沙的新批一，品食頭罐些一，藥彈的多更：資的新是
。擊重遇遭然突言謠，天七第
。”定確不但，劃計換有能可說聽“是只，定肯麼那說沒實其哥表他說，了口改兵房廚，時同此與。了源來息訊是再不他，何如論無但，能不許也，來下活能許也他。所護救的方後往送被傷重，雷時察偵間夜在——人個那的息訊”防換隊部有“出傳初最是就——兵士個一的連三
。淡黯而時，亮明而時，定不爍閃，焰火燈油的拂吹風被像，芒的中眼們兵士。失消漸漸，論討的數天線前算計。原了回放地悄悄被，品人個的好理整些那。搖始開希
。失消底徹肯不地強頑又但，滅熄能可時隨，苗火小的中風狂在像，弱脆更，蔽更得變是只它。滅熄全完有沒希但
