雨聲是背景音。
不是那種需要你去傾聽的聲音，而是已經滲透進意識深處、變成了身體一部分的、永不停歇的白噪音。艾琳靠在防炮洞潮溼的壁上，幾乎能感覺到那聲音的質地：細密，綿軟，像無數看不見的蠶在同時啃食桑葉。它不刺耳，甚至不算難聽，只是持續，持續得令人發瘋。
但她此刻暫時不去注意雨聲。她看著卡娜。
卡娜盤腿坐在木板前，背挺得很直，像小學生一樣端正。她手裡拿著一截短到快要握不住的木炭，指尖被炭粉染黑，在昏黃的油燈光下，那些黑色汙跡與指甲縫裡的泥土混合，幾乎看不出原本皮膚的顏色。
木板還是那塊木板，“SOLEIL”的字跡已經淡得幾乎看不見——雨水一次次浸透，又一次次蒸發，把木炭的痕跡一點點洗去，就像時間洗去記憶。但在那些淡化的字跡下方，有了新的詞，更多、更復雜的詞。
“今天讀這個。”艾琳說，聲音很輕。她從自己的筆記本里撕下一頁——不是索菲的信，那些信她捨不得，是從索邦帶出來的實驗記錄本，背面是空白的。她在紙上用鉛筆寫了一段話，不長，只有三行。
卡娜接過紙，動作小心得近乎虔誠。她把紙攤在木板上，油燈湊近，眼睛盯著那些字母。嘴唇無聲地翕動，像是要先在心裡默唸一遍。
過了大約一分鐘，她開始讀。聲音很小，磕磕絆絆，像是每一步都在試探冰面的厚度。
“天…天空…是灰色的。”
停頓。她的指尖劃過第一個詞“Ciel”，確認發音，然後繼續。
“但…我們…記住…藍色的…樣子。”
更長的停頓。她抬起頭，看向艾琳，眼神里有困惑：“‘記得’和‘記住’是一樣的嗎？”
“差不多。”艾琳說，“這裡用‘記住’更合適，因為是持續的動作。”
卡娜點頭，重新低頭看紙。她的舌尖微微伸出，壓在嘴唇上，那是她極度專注時的習慣動作。
“我們…記住…藍色的…樣子，”她重複了一遍，然後繼續，“因為…有一天…它會…回來。”
讀完了。很慢，每個詞之間都有明顯的間隔，像斷線的珍珠，一顆一顆費力地串起來。但她讀完了，而且讀對了，沒有認錯字母，沒有顛倒順序。
艾琳點點頭：“很好。”
卡娜臉上浮現出一個笑容，很淺，但真實。她看著紙上的那三行字，又輕聲唸了一遍，這次流暢了一些：“天空是灰色的，但我們記住藍色的樣子，因為它有一天會回來。”
“明白意思嗎？”艾琳問。
卡娜想了一會兒，然後點頭：“明白。就像…就像太陽。雖然現在看不到，但它還在。”
“對。”
卡娜把那張紙小心地摺好，沒有還給艾琳，而是放進了自己胸前的口袋——那個相對乾燥、相對乾淨的口袋，她用來放最珍貴的東西。放好後，她拍了拍口袋，像是確認它在裡面，安全。
然後她從自己的裝備堆裡拿出一個東西，握在手心裡，遲疑了一下，才遞給艾琳。
“給你的。”她說，聲音更輕了，帶著點不好意思。
艾琳接過來。是一個彈殼，黃銅的，口徑不大，是步槍子彈的彈殼。彈殼已經被仔細清理過，外面的銅鏽被磨掉，露出金屬本身的、黯淡的光澤。但吸引艾琳注意的，是彈殼上雕刻的圖案。
用刀尖一點一點刻出來的圖案。線條很細，但清晰：一朵鳶尾花。花瓣的曲線，葉片的脈絡，甚至花蕊的細微結構，都刻了出來。手藝不算完美，有些線條歪斜，有些地方刻得太深讓金屬變形，但正因如此，它顯得真實，顯得是用心刻的，而不是機器沖壓的產物。
“我…我刻的。”卡娜說，手指絞在一起，“找勒布朗借的小刀，他說是從德軍屍體上繳獲的，很鋒利。我晚上睡不著的時候，就刻一點。”
她停頓了一下，觀察艾琳的表情：“喜歡嗎？”
。西東的重沉種某著含包就，本盾矛種這。花的權王和明、潔純徵象種一，花朵一著刻面上，在現但，分部一的工的戮殺是，產的爭戰是殼彈。花尾鳶的上殼彈在刻朵那著看琳艾
。誠真夠足但，靜平音聲，說後最”。歡喜“
。袋布小的紙信和種酵老著裝，筆鋼花尾鳶的菲索：方地的品人私最放琳艾是那。袋口的衫襯件那面裡到，去進探手，扣紐顆兩的面上最裝軍琳艾了開解——是的訝驚琳艾讓——後然，殼彈回拿裡手琳艾從。了大擴容笑的娜卡
。韌堅但，細很，的白灰是線。線段小一出掏裡袋口己自從後然，側的袋口到索。料布接只，尬尷的接開避，心小很指手的娜卡
。側的袋口衫襯琳艾在殼彈把，始開後然。的來出鑽點一點一尖刀用是樣同，細樣同，孔小個一了鑽被經已部底殼彈——殼彈過穿線用
。影的長長下投上睫在，上臉在照的燈油。手科外的場一行進在正是像，抿，蹙微頭眉，注專其極作的但，一不鬆得拉線，斜歪腳針。拙笨更藝手刻雕比至甚藝手紉的
。上皮到傳，布棉的薄薄過，涼微的屬金，的側衫襯在殼彈到覺能。牽的微微料布時扯拉被線到覺能。的蝶蝴是像，輕很，皮過爾偶尖針到覺能。讓，不一琳艾
。聲雨的歇停不永面外和，聲嘶微細的料布過穿線針有只裡炮防，裡鐘分三。鐘分三約大了續持程過個這
。品碎易麼什待對在是像，心小然依作，扣紐好扣琳艾幫後然。頭線斷咬齒牙用，結的實結但拙笨個一——結個了打娜卡，後最
”。和暖，你著。了丟會不就樣這“，到不看都麼什面外從然雖——品作的己自著看，點一後退，說”。了好“
。符護種某，印烙種某是像，上皮的在正刻此，花尾鳶的去上刻朵那。置位的臟心著，廓的堅殼彈到覺能，衫襯和裝軍著隔。口在按手把琳艾
。量重的夠足有它，刻時種這在，方地個這在但，單簡很詞個這。說”。謝謝“
。笑微的質雜何任有沒、的暖溫種那，笑微是只。來出說沒但，”謝用不“說想是像，頭搖搖娜卡
。獵狩的它了完勒瓦託埃，時這在就
。的待期著閃裡睛眼，娜卡著看頭抬，上爪前到繞尾，來起坐蹲後然，下放鼠老把，前面娜卡到走直徑，軍將的來歸勝得像，傲驕伐步，頭著昂勒瓦託埃。搐地弱微在還，上地在拖尾，鼠的碩、的年隻一是而，鼠是不。鼠老隻一著叼裡，來出鑽影的炮防從貓小
。了不活然顯但，伏起微微部腹，死全完沒還它。有角，閉半睛眼，的漉漉溼皮的灰，上地泥在躺鼠老
”。害厲真你。子孩好“：頭的勒瓦託埃了，手出。憊疲的沉深種一和奈無、惜憐著合混，雜複得變容笑的上臉。勒瓦託埃看看又，鼠老著看娜卡
。手的娜卡蹭頂頭用，來起嚕呼地足滿勒瓦託埃
”。鮮新點到抓能還它至。手獵的們我，看“：聲笑的促短出發，幕一這了到看裡落角在朗布勒
。問地奇好保勒”？嗎吃能鼠老“
”。道知想不你……西東的吃們它。了瘋的真你非除“，說朗布勒”。議建不但，吃能“
