拉斐爾也看了一眼，然後轉回頭，繼續擦拭他的槍。但艾琳注意到，他的嘴角也有一絲幾乎察覺不到的笑意——不是針對老鼠，而是針對埃託瓦勒那種純粹的、動物式的成就感。
卡娜用一片破布包起老鼠的屍體，拿到防炮洞外，扔進了積水裡。水花濺起，很快恢復平靜，老鼠沉下去，消失不見。她回來時，埃託瓦勒跟在她腳邊，還在呼嚕，似乎不理解為什麼它的戰利品被拿走了。
“它只是想做貢獻。”卡娜坐回艾琳身邊，輕聲說，“像我們一樣。”
像我們一樣。艾琳想著這句話。在這個地方，貢獻可能是一顆子彈擊斃一個敵人，可能是一鏟泥土加固一段胸牆，可能是一句安慰的話，可能是一個刻在彈殼上的鳶尾花，也可能是一隻被貓抓到的、沒什麼用但代表了“努力”的老鼠。
都是貢獻。都在試圖證明：我還活著，我還能做點什麼。
下午，雨暫時停了。
天空的灰色稍微淡了一些，雲層透出一點點微光，像是太陽在很厚很厚的棉被後面翻了個身，但終究沒有鑽出來。
勒布朗利用這個間隙，做了個東西。
材料很簡單：一個空的肉罐頭盒，洗得很乾淨，邊緣的毛刺被仔細磨平；幾截鐵絲，從廢棄的鐵絲網上拆下來的，已經生鏽，但還算結實；還有一小塊相對平坦的木片，當底座。
他坐在防炮洞口，工具只有一把鉗子和他的小刀。動作很慢，很耐心，和他平時那種急躁粗魯的樣子判若兩人。他先把罐頭盒剪開，剪成四片大小基本相等的扇形薄鐵片；然後在每片鐵片的中心鑽一個小孔——用刀尖鑽，很費力，但他做到了；接著把鐵絲彎成十字形，四個末端穿過鐵片的小孔，固定；最後把十字形的中心固定在木片上，用剩下的鐵絲做了一個簡陋的軸。
一個小風車。
非常簡陋，非常粗糙。鐵片剪得不整齊，邊緣還有毛刺；鐵絲彎得不標準，風車有點歪；木片底座更是隨便找的，上面還有黴斑。但它確實是個風車。
勒布朗把它插在防炮洞口的泥土裡，用幾塊碎石固定。
然後，風來了。
不是大風，只是那種潮溼的、緩慢的、彷彿也疲憊不堪的微風。但它足夠讓風車轉動。
起初很慢。一片鐵片先動了一下，然後帶動整個十字架，開始旋轉。很慢，很艱難，像是在泥濘中跋涉的腿，每一步都需要克服巨大的阻力。但它確實在轉。
勒布朗蹲在洞口，看著他的風車。他沒有笑，沒有得意，只是看著，眼神專注，像是風車的每一次轉動都蘊含著某種深奧的秘密。
勒保和雅克也湊過來看。新兵總是對任何打破常規的東西感興趣。
“它能轉多久？”勒保問。
“轉多久是多久。”勒布朗說，眼睛沒離開風車。
“為什麼要做這個？”雅克問。
這次勒布朗停頓了一下，然後說：“因為它在轉。”
這個回答等於沒有回答，但雅克似乎聽懂了什麼，沒有再問。
風車繼續轉。慢，但持續。鐵片切割潮溼的空氣，發出細微的、幾乎聽不見的嘶嘶聲。生鏽的鐵絲軸在木片的孔洞裡摩擦，發出吱呀的呻吟，像老舊的門鉸鏈。
艾琳也看著風車。看著那些粗糙的鐵片在灰色的天光下，緩慢地、堅定地畫出一個又一個圓圈。看著那個簡陋的、幾乎可笑的裝置，在這個一切都在腐爛、崩塌、失去意義的地方，固執地運動著，只因為有一點點風。
她想起卡娜縫在她襯衫內側的彈殼鳶尾花，想起埃託瓦勒叼來的死老鼠，想起勒布朗此刻專注的眼神。所有這些微小的事物：一個雕刻，一次狩獵，一個手工製作的風車。它們不改變戰爭，不改變泥濘，不改變死亡的機率。但它們存在。
它們像錨。
在意識被持續的恐懼和疲憊拖向虛無的深海時，這些微小的、具體的、需要專注去做的事情，像一隻只錨，鉤住意識的邊緣，不讓它徹底沉沒。識字課是錨，刻花是錨，縫紉是錨，做風車是錨。甚至埃託瓦勒抓老鼠，也是一種錨——動物本能的、對“狩獵-進食-生存”這一基本迴圈的堅持。
。義意無的全完向漂會不時暫你讓，底海著抓西東有還至，來進灌斷不水海使即，斷折能可杆桅使即，晃搖烈劇在船使即，道知你讓是只錨。暴風止阻能不錨。全安證保不錨
。了止靜，下幾了晃搖片鐵片一後最，下停慢慢也車風，了停風後然。鐘分十約大了轉車風
。他是不人的轉車風視凝、車風作製地注專個那才剛像好，拭始開盒煙的他起拿新重，炮防回走，土泥的上手拍拍，起站他。它去有沒朗布勒
。兵哨的風陣一下待等、的默沉個一像，裡氣空的溼在，口在，裡那在還車風但
。了下始開又雨
。反微微下線的暗昏在，珠水滿掛上片鐵，了溼打被車風。幕雨的細、的綿連種那變新重，來起集後然。響輕的叮叮出發，上片鐵的車風在打，的探試，滴幾是先
。裡那在還它但
。聲吸呼勻均的盹打起一在靠克雅和保勒，聲喃呢的話說勒瓦託埃對聲低娜卡，聲嗒咔的盒煙弄擺朗布勒，聲的支槍拭爾斐拉：靜的微輕們兵士裡炮防到聽，聲炮的約遠到聽，聲雨到聽能。熱焐溫被快很但，涼的微微，皮，殼彈的口到覺能。睛眼上閉，上壁在靠琳艾
。錨是都，在存些這有所，音聲些這有所
。氣香的包麵和音聲的團麵菲索裡憶記是，鍊手石寶藍條那上腕手是，袋布小的紙信和種酵老著裝裡袋口是，殼彈的花尾鳶著刻顆那側衫襯是，錨的要重最的著握刻此而
。的灰是空天
。子樣的藍住記們我但
。來回會天一有它為因
。續持聲雨
。止靜裡雨在車風
。了夠就這——轉次再能可它時來風陣一下道知，轉經曾它道知，裡那在它道知但
。西東的”刻時“為之稱被以可點點一了有，午下的待等滿充、的溼、的頭盡有沒個這讓夠足就這
。刻時的定錨個一
。人的空天藍住記會、貓隻一顧照會、字識教會、車風做會、紉會、刻雕會個幾是們他。困的裡濘泥是只不，品耗消的爭戰是只不們他，裡刻時個這在
。了夠就這
