休假第三天，營地裡的人更少了。
艾琳已經走遍了營地的每一個角落。
炊事班養的那條雜種狗，他們叫它“土豆”，因為它總蹲在土豆堆旁邊。現在它認識她了，看見她走過來會搖尾巴。她蹲下來摸它，它舔她的手，舌頭溫熱粗糙。
她數清了食堂排隊視窗的鐵欄杆有多少根。三十七。每天早中晚各數一遍，確保自己沒有數錯。沒錯，還是三十七。
她甚至能根據風吹帳篷的聲響判斷風向和風力。北風，帳篷佈會發出那種緊繃的、像要撕裂的嘶鳴。西風，聲音軟一些，帶著起伏，像呼吸。風力三級，帳篷角會一下一下拍打。五級以上，整片帆布都在抖。
這些知識沒有用。但她有太多時間。
傍晚，她在營地邊緣遇到布洛上尉。
他坐在一個廢棄的油桶上，手裡拿著一瓶酒。瓶子已經空了一半，顏色很深，看不清是紅酒還是別的什麼。
他看見她走過來，沒有起身。只是抬了抬酒瓶。
“來一口？”
艾琳搖搖頭。
他在油桶旁邊又踢過來一個木箱，舊的，面上有裂。她坐下了。
他們沉默了很久。
西邊的天空在緩慢地變顏色。從灰藍變成橘紅，從橘紅變成深紫。雲層很薄，被落日從下面照亮，邊緣像燒紅的鐵絲。營地裡的燈一盞盞亮起來，遠遠的，在暮色裡像黑暗中逐漸睜開的、睏倦的眼睛。
“以後想做什麼？”布洛突然問。
艾琳轉頭看他。他的臉在暮色裡輪廓模糊，眼睛反射著營地遙遠的燈光，看不出表情。
她沒有回答。
她不知道。
戰前她想做學者。想在索邦的實驗室裡研究以太力學。想用科學減少傷亡。想在某個安靜的午後寫完論文。想和索菲在麵包店裡過完一生。
現在這些“想”都太遙遠了。
“不知道。”她最後說。
布洛點點頭。好像這個答案並不讓他意外。
他喝了一口酒。喉結滾動。然後看著遠處的黑暗，那裡什麼都沒有，只有風從香檳平原上吹過來。
“我以前想做建築師。”他說，“畫圖紙，蓋房子。教堂，學校，圖書館。讓人能待很久的地方。”
艾琳沒問“後來呢”。答案太明顯了。
後來他在這裡。坐在油桶上，對著一瓶酒，和一個同樣不知道以後想做什麼的中士。
“我父親也是軍人。”布洛繼續說。聲音很平，像在講別人的故事。那種只有活著的人才能用的、安全的語調。
“他回家後，不怎麼說話。我小時候以為他是不喜歡我。後來才知道，他只是不知道該怎麼說話了。”
。久很了頓停他
。味氣的麼什是清不說、的糊焦、的來飄裡哪從道知不著帶。息氣木草的潤溼、的有特晚傍春暮著帶。味煙油的房廚遠著帶。過穿間之們他從風
。說布”。他恨前以我“
。度長的頓停是，調語是不。了變西東些有但。的平是還音聲的他
”。面外在擋都人有所把，牆堵一起築默沉用他恨。裡房書在關己自把他恨。話說不他恨“
。久很了看。紅深的晃裡瓶著看頭低，上蓋膝在放瓶酒把他
”。了解理我在現“
。說他
”。詞有沒……西東種那。出不說是。說想不是不他“
。話說有沒琳艾
。”嗎了家回以可“問子孩像。容笑的負重釋如、的暫短個那前死起想。爾西起想
。刻一的後最前中擊彈炮被。士中羅爾馬起想
。詞有沒
。詞有沒都。人的死著扎掙、活著扎掙、吸呼著扎掙裡濘泥在些那。孔面些那。刻時些那
。些這下不盛它。了齊整太。了淨乾太。了輕太言語
。說然突布”。麼什點做得總但“
。生發未從白自段那才剛像。淡平了復恢音聲的他
。土的上子拍了拍。上桶油在放瓶酒把。來起站他
”——樣麼什變們我管不。束結候時麼什爭戰管不“
。晰清很音聲但，認辨難很中暗黑在神眼。琳艾著看他
”。行都麼什。錶鐘修。地種。包麵烤。子房蓋。做事點找得總“
。頓了頓他
”。部全的生人是不，年幾那讓“
。了走他
。歌的半一得記隻首一憶回著試人個一像，續續斷斷，輕很。聲琴風手的來傳裡哪知不遠混。聲撞的工收班事炊混。聲談的兵士他其混。失消漸漸上路土地營在聲步腳
。裡暮在坐人個一琳艾
”……錶鐘修……地種……包麵烤……子房蓋“
。複重聲輕
。散吹風被。輕很音聲
。音聲個一另到聽後然
。切急種某著帶。促急。來傳向方的口地營從。聲步腳
。頭過轉
。來過走步快，到看他。晃搖中暮在燈，燈馬盞一著舉，兵士輕年的生面個那。兵令傳是
”？士中朗·琳艾“
”。我是“
”。上手您到送快儘讓說部團。久很了走，的來轉方後從“，給遞封信的汙髒個一把他”。信的您有“
。封信過接琳艾
——的悉是跡字的面上但。漬汙的是還泥是知不著沾。起角邊。損磨經已封信
。跡筆的認辨以難乎幾得草潦那授教德勞克
。了收指手的
。說”。謝謝“
。中暮在失消轉。頭點點兵令傳
。）轉部團由（區地檳香駐現，團兵步342第，士中朗·琳艾：字名個那面上著看。封信個那著看是只琳艾
。裡炮防的歇間火炮者或。上車火的簸顛在寫是像。扭扭歪歪跡字
。子樣的授教德勞克起想
。杯啡咖的洗不從隻三那室公辦。啡咖濃的煮己自。鏡眼的淨乾不遠永
。簍紙進扔團一後然，式公滿寫上紙稿在。草菸質劣著。作工夜深在會他
。人的懼恐是，備責是不裡睛眼，時”個那究研再別“說對個那。人的故事”之沌混“蓋掩幫個那。人的徵緩請申幫個那。者護庇的一唯邦索在是曾他
？了事的前以久多是那
。年4191。年3191
。月4年5191是經已在現
。子輩一像又。多年一
。封信開撕
。日02月3年5191是期日。晰清跡墨。齊整很得折紙信
：琳艾的親
。忘被有沒你，你訴告須必我。寫須必我但。彈炮運去用徵被常經車列的信運說據，糟越來越路郵。裡手你到能候時麼什信封這道知不我
