去年秋天，我終於把你的“以太駐波理論”重新提交給了軍方研究部門。你戰前在我辦公室留下的那些筆記——關於如何透過最佳化術師站位和施展頻率，讓術式傳得更遠、讓術師更安全的那部分。
我花了很長時間重新整理它們，補充計算，用我能想到的所有方式包裝它們，讓它們看起來“實用”、“可行”、“符合當前戰場需求”。我甚至偽造了一些實驗資料——別用那種眼神看我，我知道你會說這不像我。但活了這麼大年紀，我學會了一件事：有時候，你得先讓他們看到“有用的東西”，他們才會願意看一眼“真正重要的東西”。
結果是：他們感興趣了。
軍方研究部門給我回了信——正式的回信，有編號，有公章。他們說你的理論“有一定參考價值”，說他們會“進一步研究”，說如果後續有需要，可能會“考慮調你參與相關專案”。
我當然知道這些措辭意味著什麼。意味著你的理論被扔進了某個檔案櫃，和成千上萬份其他檔案一起積灰。意味著那些坐辦公室的人甚至懶得讀完摘要。
但艾琳，他們看了。他們看到了你的名字。
這就夠了。
我會繼續努力。我會寫信，會找關係，會用我所有能用的方式，讓他們看到你。一個活著的、有頭腦的、應該待在實驗室裡而不是戰壕裡的人。
我老了。我的肺不太好，去年冬天咳了整整三週多。但我還沒死，只要活著一天，我就會繼續做這件事。
堅持住。活著。
等戰爭結束，回來喝咖啡。那三隻杯子我還留著，雖然洗得比從前勤快了——別笑，人是會變的。
你的，
克勞德
1915年3月20日
又及：我不知道你現在在哪裡，在做什麼。但無論你在哪裡，無論你在做什麼——別讓自己死在那些愚蠢的衝鋒裡。你的腦子比一百個師都有用。活下來，讓我有機會證明這一點。
艾琳讀完了。
她讀了一遍。又一遍。又一遍。
信紙在她手裡微微顫抖。
她不知道這封信在路上走了多久。從3月20日到現在，大概三週。在戰時，這已經算快的了。
克勞德教授還活著。
還在巴黎。
還在為她寫信。
還在“用所有能用的方式”。
她突然很想笑。
那個固執的、古怪的、不修邊幅的老頭。
他在為她戰鬥。
用他的方式。
而軍方“感興趣”了。雖然可能只是禮貌性的敷衍。雖然可能永遠不會變成實際的調令。但——
。字名的了到看們他
。朗·琳艾
。兵車程計死會個一又是不。灰炮線前是不。號編士中是不
。人的著活該應、腦頭有、論理有個一是
。響迴邊耳在音聲的尉上布
”。做事點找得總“
。事的是就這許也
。著活還道知，人老的信寫為氣力點一後最用、落角個某黎在個那讓。費白不力努的授教德勞克讓。去下活
。好摺紙信把
。袋口進放地心小
。起一在放信的菲索和
。滅熄盞盞一燈的裡地營，遠
。了睡們兵士
。道味的甜腥微微、的清不說種那後凍解野田遠著帶。息氣的溼、的有特月四著帶。過吹風夜
。來回會就們他娜卡，天幾過再
。土的上子掉拍。來起站
。雨下會還能可天明，厚很層雲。星星有沒。了黑全完經已空天
。裡那在站，中暗黑在，刻此但
。頰臉過吹風夜由任
。火的弱微簇那裡腔著
。燒燃在還
。滅熄會時隨能可。弱脆很。小很
。在還但
。間中友戰的去死將即或的著活、的著醒或的著睡些那回走。篷帳的空個那回走。地營回走。轉
。晚夜的久多續持要還道知不、的定確不、的長漫個這進走
。裡袋口在信封那但
。置位的臟心著
。晨清日次
。庫倉棄廢片那了去又琳艾
。車馬的架了散架一和，食糧的黴發袋幾，農的鏽生些著堆面裡。來人有很，邊東最地營在庫倉
。下坐落角的面裡最在。去進走
。遍一了讀信的授教德勞克把又
。蹈舞的聲無種某像，圈一圈一，地慢慢。飄在塵灰有面裡，柱道幾，細很。來進裂的上牆從
。駁斑和裂的上牆著看。塵灰些那著看。柱些那著看。裡那在坐
。筆鋼出拿後然
：字個幾下寫地劃一筆一，地慢慢，上信在
。束結爭戰等。著活
。小很字
。道知有只
。久很了看，字個幾那著看。了完寫
。來起收筆鋼把後然
。來起站
。庫倉出走
。現若若裡霧晨在原平檳香的遠。低很層雲。的灰是還天，面外
。跳裡腔在臟心覺。葉肺進氣空冷覺。吸呼。裡那在站
。下一。下一
。著活
。束結爭戰等
。了死經已是還，著活還候時那道知不。子樣麼什是”束結“個那道知不。束結候時麼什爭戰道知不
。空很地營
。活在還人的著活
。去死經已人的去死
。待等在還人的待等
。西東的出究研經曾己自下一顧回再新重該應，許或
。需之時不備以
