火車在下午時分慢了下來。
速度的衰減是一點一點發生的，先是車輪撞擊鐵軌的節奏從密集變得稀疏，然後是整個車廂從持續的、低沉的震顫變成一種不均勻的晃動，像一個人從奔跑慢慢變成行走，呼吸還沒有完全平復。窗外的景色從田野變成了一片片低矮的、灰褐色的丘陵，丘陵上覆蓋著枯黃的草和零星的黑色的樹，樹的枝幹扭曲著，像被風吹彎了之後就再也沒有直回來。
艾琳睜開眼。貓還在她腿上睡著，蜷成一個灰白色的、圓滾滾的團，尾巴蓋住了鼻子。她不知道自己睡了多久——也許是一小會兒，也許是好幾個小時。窗外的光已經從早晨那種清透的灰白變成了一種偏黃的、帶著一點橘調的午後顏色。她把貓往上託了託，貓在睡夢中發出一聲細小的哼唧，沒有醒。
車廂裡有人開始動了。那個年輕的新兵已經站起來了，正把一隻舊帆布袋往肩上掛，動作有點笨拙，帶子滑下來一次，她又重新掛上去。那兩個老兵還在原來的位置，但其中一隻已經睜開了眼睛，正把帽子從膝蓋上拿起來扣回頭上。靠門口的方向有人在大聲說話，聲音被車輪的咔嗒聲蓋了一半，聽不清內容，但語氣裡有一種終於要結束什麼的鬆動感。
火車又慢了一些。窗外的丘陵開始被建築物取代——先是零星的、孤零零的房屋，灰色的石牆，屋頂上的瓦片有些已經碎了，露出下面深色的木樑；然後房屋變得密集起來，沿著一條泥濘的街道排列著，街道上空蕩蕩的，沒有行人，只有一隻瘦狗蹲在一扇關著的門前，看著火車經過，沒有動。
鐵軌兩側開始出現鐵絲網。生鏽的、纏繞成卷的鐵絲網，在灰黃色的草地上蜿蜒著，像一條被遺棄了很久的蛇。每隔一段距離就有一個木樁，樁上釘著褪了色的告示牌，字跡已經被風雨磨得幾乎看不見了。然後是更多的鐵絲網，更多廢棄的工事——半塌的沙袋堆、鏽蝕的鐵皮棚、歪斜的木製瞭望塔，塔頂的木板已經腐爛了，露出一個空洞的方形缺口，像一隻沒了眼珠的眼窩。
火車發出一聲悠長的汽笛。車輪在鐵軌上擦出一陣尖銳的摩擦聲，然後是連續的、更慢的撞擊——咔嗒，咔嗒，咔嗒——最後終於停了。車廂裡安靜了一瞬，然後響起了各種聲音：站起來時的關節響、行李被拎起來的摩擦聲、靴子踩在乾草上的沙沙聲、有人在咳嗽，有人在說話，短促的、急切的句子，像是憋了很久終於可以吐出來了。
艾琳站起來。貓被她起身的動作驚醒了，從她腿上站起來，弓了一下背，伸了個懶腰，前爪往前探，後腿蹬直，尾巴豎得高高的，然後又放鬆了，蹲在她腳邊，仰頭看了看她。她把帆布包背好，彎腰把貓抱起來。貓的爪子搭在她的肩膀上，下巴擱在她的鎖骨處，灰綠色的眼睛半眯著，像是在說到了？。
她走到車門邊。前面的人正在一個一個地下車，鐵踏板在靴子下面發出沉悶的聲響。她排在那年輕的新兵後面，等了大約半分鐘，然後踩上踏板，下了車。
凡爾登。
站臺比巴黎的小得多。灰白色的石板地面，幾根鑄鐵的柱子撐著低矮的頂棚，頂棚上有幾塊玻璃碎了，用木板釘著補丁。站臺上的人不多——幾個穿著軍裝計程車兵正蹲在一堆行李旁邊抽菸，一個穿灰色大衣的軍官在低頭看一張地圖，還有一個老人推著一輛手推車，車上堆著幾捆乾草，乾草上面坐著一個裹著毯子的孩子，只露出一雙黑亮的眼睛。空氣裡有煤煙和潮溼泥土的氣味，還有一種隱隱的、說不上來的東西——像鐵鏽，又像很久沒有下雨的塵土，被風吹起來之後又落下去。
她走下了站臺，穿過一道敞開的鐵柵欄門，走進了車站外面的廣場。廣場不大，地面是石板的，縫隙里長著枯黃的草。中央有一座噴泉，沒有水，池底積著一層灰和幾片枯葉。四周的建築物都不高，兩三層的樣子，外牆的灰泥有些脫落了，露出裡面的磚。有一家咖啡館，門關著，招牌歪了，上面的字褪得只剩下CAF三個字母；有一家麵包店，門也關著，櫥窗後面黑洞洞的，什麼也看不見；還有一家藥房，門半開著，裡面透出一點昏黃的燈光。
廣場上有一些人在走動。大多是士兵——穿著蒼藍色的軍大衣，揹著行軍包，有的在抽菸，有的在低聲交談，有的只是蹲在牆根下面，看著地面，一動不動。他們看起來都很累，臉上有一種被風吹了很久之後留下的、乾巴巴的疲憊，眼睛下面有青灰色的陰影。沒有人朝她多看，沒有人問她從哪裡來、到哪裡去。她只是這廣場上眾多灰色人影中的一個。
她找了一處牆根蹲下來，把貓放在腳邊，從帆布包裡翻出那張調令。紙被折了很多次，邊角磨得發毛了，上面的字還是清晰的——第243團四營三連，艾琳·洛朗中士，著即歸隊。下面有一行小字，寫著部隊目前的配屬位置：歐蒙森林。只有這幾個字，像一張只畫了起點沒畫終點的地圖。
她把調令摺好放回包裡，站起來，抱起貓，環顧了一圈。廣場北面有一條路，比別的路寬一些，路面是壓實的泥土。路旁的電線杆上釘著一塊褪色的木牌，白底黑字，寫著團部——前方800米，箭頭朝北。她把貓換到另一隻手臂上，朝著那個方向走去。
路是泥土的，被踩得硬邦邦的，泛著一種暗沉的、近乎黑色的光澤。路兩側有一些低矮的房屋，但大多門窗緊閉，有的門口堆著沙袋，有的窗戶用木板釘死了，像一排閉著眼睛的、不願意看見任何東西的臉。有一家鋪子的門板上貼著一張發黃的告示，字跡已經模糊了，只能看見日期——1915年3月——和最後一行字：請各位市民保持冷靜，相信我們的軍隊。告示的下半部分被人撕去了，只剩下一道參差不齊的毛邊，風一吹就微微地掀起來。
她走了大約十分鐘。路在一個丁字路口處拐了個彎，前方出現了一片被矮牆圍起來的空地。空地的入口處立著兩根粗木樁，樁上釘著一塊更大的牌子，寫著第243團 團部幾個字，字是深藍色的，漆還比較新。牌子下面站著兩個哨兵，大衣領子立起來，遮住了半張臉。其中一個正把步槍橫在身前，看見她走近，抬了抬下巴。
證件。
她再次把調令遞過去。哨兵接過去看了看，又翻面看了看背面，然後還給她。他朝身後的院子偏了一下頭。
進去左手第一間。報到處。
她側身從兩根木樁之間走進去。院子裡鋪著碎石，踩上去發出細碎的摩擦聲。地面是灰白色的，被無數雙腳踩過之後磨得發亮。院子四面都是灰色的磚房，低矮的，屋頂鋪著深色的瓦片，有幾處瓦片缺了，露出下面一層黑色的油氈。左手第一間的門是開著的，門口掛著一塊布簾子，布簾的下襬被風吹得微微卷起來。她能看見裡面透出來的光——昏黃的，煤油燈的光。她走過去，在門口站了一下，貓的尾巴尖掃了一下門框。
進來。
她掀開布簾走進去。房間不大，大約三四步寬，靠牆放著一張木桌，桌上攤著一疊檔案，桌角放著一盞煤油燈。桌後坐著一箇中年男人，穿著軍裝，領口鬆開了一顆釦子，袖子捲到了手肘。他的頭髮是棕灰色的，向後梳著，鬢角有一點發白。臉上有一道從顴骨延伸到下巴的舊疤，不是很深，但顏色比周圍的皮膚淺一些，像一條褪了色的線。他手裡拿著一支筆，筆尖懸在紙上，正抬頭看著她。
報到？他說。
她走過去，把調令放在桌上。他沒有立刻拿起來，先看了她一眼——目光從她的臉移到她懷裡的貓，又從貓移回她的臉。然後他把調令拿起來，展開，看了一遍，又從第一行開始重新看了一遍，像是在確認什麼。他的眉頭微微皺了一下，又鬆開了。
艾琳·洛朗中士？
第243團四營三連？
他把調令放下，從桌角的資料夾裡抽出一張紙，翻到某一頁，用手指沿著上面的名字一行一行地劃下去，停在其中一行。他用筆尖點了一下那個名字旁邊的空白處，然後抬起頭來。
——是這。上貓到落又目的他。校爾尼勒莫是長營，到報部營找邊那了到。車跟以可你，去過車給補有會上早天明。里公四約大裡這離距，說他，地陣沿前的向方北東林森蒙歐在紮駐前目營四
。的來帶我
？題問麼什有還。你給發會邊那部營了到，藥彈和備裝、給配。了活激經已籍軍的你。案檔份一另翻了翻又，字個幾了寫上簿記登本一在，頭下低他。問追有沒他
。人的掉劃被會不也再會能可後之裡子本進寫字名的人個一、冷多有泥、深多有壕戰道知不還個一，人輕年的酸發腕手到會麵裡店包麵在個一，生學個一是還候時那。水的厚厚層一著隔像到久，了事的前以久很是那。裡子簿本某進寫字名的把人有次一上起想。的微微點一著泛上面紙在，幹沒還水墨，字個四朗·琳艾——字名的上寫新上簿記登張那著看。著跳側臉的在的燈油煤，前桌在站
。說。了有沒
。行就著等邊那到你。車有面後子院，點七上早天明。下下一了抬，裡背椅在靠，下放筆把書文
。謝謝。好
。哨口的輕很輕很聲一像，涼而細，過穿下簷屋從風。向方個一同向地斜斜，的長長，子影的己自了有都子石小個一每，的調暖著泛裡斜在石碎的著鋪裡子院。銅的深更種一了變金從線，了頂屋的遠著要快，了低很經已太。天看了看，央中子院在站。裡彎臂的進埋地深更臉把，了裡懷在貓。味氣的草枯和土泥著帶，來吹面迎風涼陣一，候時的簾門開掀。去出走轉
。式儀的倦厭不從、年多很了做個一像，心耐而準作，臉張整過抹地細仔、地慢慢，始開面後朵耳從爪前隻一用它著看，臉洗貓著看。點一有去上踩，苔青的薄薄層一著長，的窪窪坑坑面表，的砌頭石是牆。臉洗爪前用始開，來下蹲，步幾了走上面牆在，去下跳裡懷從貓。來下坐上牆矮的邊路在，門大的部團出走
。邊腳在也貓。裡那在但。亮樣那前以像還是不是睛眼的道知不，有沒了瘦道知不。裡地陣個一某的映掩叢樹些那在，頭盡的路條那在就娜卡道知。著晃地微微中風在，長很得拉被影樹的旁兩，暖的淡淡層一了上染霞晚被，的褐灰是路。路的林森蒙歐往通、的走要天明條那——路條那方前著看。有沒但，來進滲背後的大過意涼，的涼是頭石。上牆在靠，邊腳在放包布帆把
。點七上早天明
。廓的起凸微微、的它，面弧的它著挲地輕輕指拇用是只，來出拿它把有沒。尖指的著，的涼冰。指戒的彎針鳴共用枚那了到，裡袋口進手把。星星的黃暖、的小極像中暮在，來起亮地盞一盞一始開戶窗的遠。藍的紫點一著帶、的深更種一變再藍灰變銅從空天著看，去下沉地點一點一太著看，著坐上牆矮在
。拍節的心耐、的小細個一像，著響地輕輕中暮在聲嚕呼的它。上蓋膝的在擱下把，來起蜷，上回跳後然，步兩了走上面牆在，來起站它。了臉完洗貓
。邊旁人的識認不和識認些那在站，裡泥進站新重，聲哨和音聲的來下落彈炮見聽新重，刀刺和鏟兵工起拿新重裡壕戰在會。了來回訴告，的烤菲索是訴告，給遞包麵包這把會。娜卡到找，路條那過走，車輛那上坐會。點七上早天明
。水的薄薄層一著隔像，來過傳地糊模音聲，話說在人有遠。味氣的壤土和草乾著帶，的涼涼，來過吹邊那野田從風。來下暗慢慢天著看，貓著抱，上牆矮面這在坐是只，在現但
。裡靜安的、的藍灰片一在裹把，來下沉圍周在暮的登爾凡。流地慢慢在河的深很小很條一像，的勻均，的續持，來傳上蓋膝從溫的貓。睛眼了上閉，上牆在靠
