天剛亮的時候，團部院子後面的空地上停著一輛卡車。車頭的鐵皮被露水打溼了，灰綠色的漆面上凝著一層細密的水珠，在晨光裡泛著微弱的銀白色。一個士兵正在往車斗裡搬東西——幾箱彈藥，一捆鐵鍬，兩隻裝了土豆的麻袋。他看見艾琳走過來，沒有停下手裡的活，只是朝車斗偏了一下頭。
上去吧。前面還有空位。
貓蹲在她腳邊，正用一隻前爪揉眼睛。她彎腰把它抱起來，踩著卡車的後擋板爬上車斗。車斗裡堆著雜物，留出一小塊用乾草墊過的位置，她坐下來，把貓放在膝蓋上。貓在乾草上踩了踩，轉了兩圈，趴下來。
發動機響了。車子震了一下，然後開始緩緩移動。從團部所在的街道駛出來，拐上那條通往歐蒙森林的路。路很顛簸，車輪碾過凍硬的土塊時整個車斗都在晃動。艾琳抓著車斗邊緣的鐵欄杆，指節發白。風從前方灌進來，涼的，帶著泥土和松樹的氣味。
路兩旁的景色在慢慢變化。農田越來越少，樹越來越多。先是零星的矮樹叢，然後是一排排緊密的、樹幹筆直的松樹。樹冠在頭頂幾乎合攏了，只留下一線灰白色的天，像一條被拉長了的水痕。空氣變得更涼、更溼，帶著松脂和腐爛針葉的、幽深的氣味。
卡車開了大約二十分鐘，樹林在前面忽然敞開了。先是樹變得稀疏，然後是整片空地，路邊出現了一塊褪色的木牌，歪斜著釘在木樁上，上面寫著歐蒙村——1.2k
她跳下車，貓跟著跳下來，落在鬆軟的泥土上，腳掌踩了一下，抖了抖爪子。卡車調了個頭，開走了。引擎聲越來越遠，最後完全消失了。路邊的樹林裡很安靜，偶爾有一兩聲鳥叫。
歐蒙村不大。只剩下幾面殘破的牆和幾根立著的煙囪，像一排掉了牙的牙床。村口的路面是壓實的泥土，兩側有一些用沙袋壘成的工事，沙袋上長了青苔，已經很久沒有人動過。營部設在村子中央唯一一棟還完整地立著的建築裡——二層石樓，窗子用木板釘死了，門口掛著一塊寫著的牌子。艾琳在樓前，抱著貓走進去。門廳裡光線昏暗，迎面是一道水泥樓梯，靠牆擺著一張摺疊桌。桌後面坐著一個戴圓框眼鏡的年輕文書，正低頭填表。
報到。四營，艾琳·洛朗中士。
文書抬起頭看了她一眼，接過調令看了看，翻了翻桌面上的一本冊子。莫勒尼爾少校在二樓，右手第二間，上去就行。
她上了樓。走廊的地板是木頭的，踩上去吱呀作響，窗子用木板釘死了，只有縫隙裡透進來幾道細長的光線。二樓右手第二間的門是開著的，一張舊辦公桌後面坐著一個頭發灰白的中年軍官。他肩膀寬厚，脖頸粗實，面色因長年風吹日曬顯得有些發紅。他正在看一份檔案，桌上的菸灰缸裡堆著好幾截菸蒂。聽見敲門聲，他抬起了頭，目光在她臉上停了一下，然後點了點頭。
他把一張紙推到她面前。物資領用單。下去找軍需，然後去連部報到。
艾琳沒有回答。她拿起那張單子，摺好放進衣袋。她沒有立刻轉身離開，而是站在原地，用腳輕輕碰了一下身邊那隻貓的後背。貓抬起頭，看了她一眼，又低下頭去舔自己的前爪了。
去吧。他說。
領完物資，她在一名通訊兵的帶領下沿著一條被踩實了的土路往前走。路開始向下傾斜，兩旁的樹漸漸稀疏，取而代之的是一排排用原木和沙袋壘成的戰壕工事。戰壕沿著山脊的走向蜿蜒著，像一條褐色的、被泥土和木頭拼湊出來的傷口。每隔一段距離就有一個射擊口，沙袋已經發白了，顏色褪得和地面的泥土差不多。
通訊兵走得很急，步子大，她已經跟得有些吃力。當她加快腳步想要追上他時，懷裡的貓發出一聲不滿的哼唧，她不得不放慢速度。
第三道戰壕到了。他側過身，朝前方一個被沙袋半掩著的入口指了指。連部就在裡面，往前走五十米左拐，門口的牌子寫著。他說完，沒有多停留，轉身沿著來路走了回去。
艾琳彎腰鑽進入口，踏進戰壕。
戰壕比她想得要深。兩側的牆壁用木板和鐵絲網加固過，木板上的縫隙里長著細細的青苔。踩在腳下的是溼漉漉的木板，她用靴底踩了踩，木板仍然牢固。往前走，在拐角處看到一塊用鐵皮釘成的牌子，上面用白漆刷著兩個字，字跡有些斑駁，但還能看清。她走過去，掀開掛著的舊毛毯，門簾後面是一個挖進土壁裡的小掩體。
布洛上尉坐在一隻彈藥箱上，正低頭擦一隻軍用水壺。他抬起頭來，先看見那隻貓，然後看見了艾琳。他的動作停了一瞬。
你到了。
到了。
路上怎麼樣？
還好。
他把水壺放在身旁，打量著艾琳。他把目光從她臉上移到她肩上，再移到她懷裡那隻貓身上。貓正把前爪搭在艾琳的手臂上，腦袋轉動著，好奇地打量著這間掩體。
他把水壺放回原處，看向她。第一道戰壕那邊，卡娜他們待了挺了。補給最近不太順暢，但人還都活著。你去看看她吧。他頓了頓，她不知道你回來。
艾琳抱著貓轉身走出掩體。她沿著戰壕繼續往前走，越往前走，戰壕越淺，泥土的牆壁也漸漸從加厚木板變成了粗糙的原木支撐。走了大約十五分鐘，前方出現了一道更窄的、通向山脊頂端的通道。通道盡頭是射擊口，外面是一層稀稀落落的、被炮火炸斷的松樹。
她彎下腰，從最後一處沙袋後面探出頭去。
。麼什著寫上片紙的折四了折張一在，筆鉛支一著攥裡手，頭著低正兵車程計輕年個一中其。裡管袖在攏手雙，膀肩著，裡壕戰在蹲正人個幾。水積片小一匯窪低在，來下滴頂頭從水泥，固加枝樹的散鬆了用只壁牆。多得陋簡壕戰的面後比裡這
。作的餘多何任有沒。開散，來起升，霧白的淡極凝中氣空在吸呼的。上草乾堆那邊腳在照，上在照層雲過，來下垂睫的。畫筆的字個一每酌斟在是像，慢很得移上面紙在尖筆，著彎前向微微膀肩，麼什著寫頭低正。點有得吹風被，來出面下簷帽從，些一了長時面見次上比髮頭。片布的同不塊幾著補，了薄磨經已料布的部肘和蓋膝，舊的比裝軍。服那出認琳艾
。喊有沒琳艾
。話說臉的見不看張一著對在是像又，詞的下寫在正己自唸默在是像，著微微的著看，勢姿的筆鉛著握指手的著看。兒會一又，兒會一，移地慢慢上面紙在尖筆的著看，臉側的字寫娜卡著看。邊腳己自在蹲它讓，來下放上肩從貓把，裡隙的間之袋沙進靠
。上臉側的娜卡在還目的。眼一了看頭仰，面前掌腳在盤尾，邊腳在蹲貓
。裡水進扔輕輕被子石顆一像，去過傳低的端一這壕戰從，大不音聲。了口開後然
。娜卡
。了住停尖筆
。來頭起抬後然，邊旁片紙在放，下放地慢很，了下放筆把後然。著停間中母字的完寫有沒還個一那在，上面紙在停還尖筆的。來起抬刻立有沒頭的。下一了頓膀肩的娜卡
。向方的在所琳艾了定鎖後然，下一了掃裡壕戰在目的
。麼什認確在是像，琳艾著看，裡那在站。嗒咔的微細聲一出發蓋膝，來起站上草乾從。開散地慢慢正紋波，面水了進落子石顆一是像表的。上合又，開張微微，了大睜睛眼的。了住愣是先
。來起抱貓的邊腳在蹲把，腰彎。步一了走前向琳艾
。勒瓦託埃名取它給也我。貓小的新，低不高不樣那是還音聲，說
。麼什著等在是像，轉了轉朵耳，袋腦歪了歪它。娜卡著看睛眼的綠灰雙一用，裡心手的在蹲地靜安，勢姿下一了整調，後下一了蹬中手琳艾在貓。遞了遞前往貓把
