她放下筆，坐了很久。燈管還在響。那種嗡嗡的聲音，像一隻蟲子困在玻璃罐裡，撞著壁，出不去，一直撞著。
她忽然有一種衝動。想把桌上那些圖紙全部撕掉，扔進垃圾桶，然後把燈拉滅，鎖上門，再也不回來。
但她沒有動。
她只是坐在那裡，看著那張成本估算表，看著那個沒到一千的數字，知道這不值得高興。她造了一個更便宜的東西，用更少的人命去換，但也讓更多的人死在它上面。這就是這個詞的本來面目。
她站起來，把畫好的圖紙收成一摞。舊的那些——分頻計算完整的版本、熱力學緩衝的版本、S-1000最終方案——她一張一張從抽屜裡抽出來，摞在桌面上。新的那些——砍過之後的——放在另一邊。
她看了看兩邊。
一邊厚，一邊薄。
厚的那邊是她花了半個月做出來的東西。薄的那邊是她花了一個晚上妥協出來的東西。
她拿起厚的那一摞，走到垃圾桶前面。
她的手懸在桶口上方。
停了一下。
她想起那些圖紙上的每一根線，每一個尺寸，每一行批註。她想起畫它們的時候，鉛筆在紙上走的聲音，沙沙的，像冬天腳踩在幹樹葉上。她想起畫到最後一張的時候窗外的天正好亮起來，她坐在晨光裡看了很久。
她鬆開手。
紙落進桶裡，發出一聲悶響。不是很重，但在這個安靜的夜裡，聽得清清楚楚。她把最底下的也扔進去了。
然後是結晶層剖面圖，然後是共振腔七腔並聯圖，然後是注意力輔助模組設計圖，後臂盒、主動散熱方案，還有那厚厚的裝配流程。
她直起身，看著垃圾桶裡的那堆紙，沒有眼淚。
她只是覺得累。那種從骨頭縫裡滲出來的累，像冬天的水，一直淌，淌到手指尖都是涼的。
她回到桌前，拿起那摞新圖紙，翻了一遍。其實也不需要看——她記得每一筆。主機：鋼殼，三腔串聯共振腔，沒有結晶層，沒有散熱銅線，只有外殼那幾個空洞洞的散熱孔。導線：銅線，石棉布，沒有鐵皮環。前臂盒：鋼殼，發射口，沒有注意力輔助。她把自己三個月的心血，壓縮成了一個晚上。
她把它們裝進一個新的牛皮紙信封裡，用漿糊封了口。然後她把它放在桌角，和昨天的舊信封並排放在一起。兩個信封，一舊一新，一厚一薄。
她站在桌前，看著它們。
窗外天快亮了。那種很淡的青色從窗沿滲進來，像稀釋過的墨水，慢慢地浸透一整張宣紙。鳥叫了一聲，很短，像是試探，不知道天亮透了沒有。遠處有火車的聲音，很低，像一個人在地底下翻了個身。
她把信封立在桌角，用燒杯壓住口沿。然後她轉過身，走到窗前，推開窗戶。
冷風灌進來，帶著清晨特有的那種乾淨的、溼潤的草木氣味。院子裡的晾衣杆溼漉漉的，掛著一層薄薄的露水，在淡青色的天光裡微微發亮。
她站在窗前，等著天亮。
太陽從屋頂那邊升起來的時候，光線先是淺金色的，然後慢慢變成一種更暖和更明亮的黃。她看著它一點一點爬過圍牆，爬上晾衣杆，爬上窗臺，爬上她的手指。
她低頭看了看自己的手。指甲縫裡還有鉛筆灰，指根處有鋼銼磨出來的薄繭，虎口上有一個小小的燙疤，是昨天不小心碰到了燒杯壁。這些痕跡會慢慢消失，等戰爭結束了，手上長出新的皮膚，再也看不出曾經握過筆、磨過鐵、擰過銅線。
但她會記得。
她會記得在這個天快亮的時候，她站在視窗，看著太陽昇起來，知道自己做了一件不想做的事，並且知道以後還會做更多。
。跡痕的下留淚眼的過流剛剛像，的潤溼點一著泛字個三B案方，幹沒還字的上面封。看了看來過翻，來起拿封信新個那把，前桌到走，窗上關
。好，角桌回放它把
。門鎖，燈關，套外起拿
。暗團一的清不看也麼什、的濛濛灰有只，來不進，北朝戶窗的里道樓但，了亮經已天面外。著彈回來里道樓的空在聲步腳，走牆著。暗麼那是還裡廊走
。門的樓大開推
。了見不就下一了飛，鳥的小很小很隻一像，開散前面在霧白，氣口一了呵，上階臺在站。響地吱吱去上踩，霜白的薄薄層一了結上葉草，晨早的秋深。冷很面外
。走向方的店包麵往
。低很得簷帽，走頭著低他，蔔蘿胡和菜白的整整齊著碼裡斗車，販菜的車著推個一，了人有經已上街。來下掉會時隨是像，的晃晃搖搖裡風在，頭枝的高在掛片幾下剩，半大了落子葉桐梧的邊路
。頭下低又，眼一了看皮眼起抬他，候時的他過經
。瞞能可不也，謊撒算打不我。死會就過超，過超能不，限上的次三有西東這道知們他讓，楚清寫會我。差更的來出造己自們他比會不也，好麼那的想我有沒它，話實說你跟我但，西東的宜便更個一了造我：他訴告，釋解他給會。麼什是底到B案方於關，釋解個一爾克貝著欠還：事件一起想。了遠也聲步腳的販菜，了遠得走。了去過走
。湯熱碗一盛給菲索等，前桌餐在坐，去進走，門開推，店包麵回走要在現。的說在現是不話些這但
。的開是門，候時的口門店包麵到走
。子印白塊一有上頰臉，麵著沾上圍，著挽子筷那用是還髮頭，來頭出探裡房廚從菲索。的甜，的香，的暖。去進走
？了來回
。飯吃
。甜的汽水和香麥著混一，來出湧面裡從氣熱候時的開掰，的爐出剛，包面有還。菜香撮小一了灑面上，氣熱著冒，的黃金，湯瓜南是，湯蔔蘿胡是不天今。前面到放，來過端湯把菲索。下坐前桌餐在琳艾
。面對在坐菲索？來回早麼這麼怎天今
。了完畫
？部全
。個那的去上，吃湯著蘸，塊一下掰包麵把琳艾。案方
。西東的重很麼什過接目用在是像，琳艾著看是只。問有沒菲索
？嗎好還你
。好不許也。好還許也，說琳艾。道知不
。起一在合重繭薄和灰筆鉛的和，手的住纏，繭薄的出磨面被指、甲指的得短、節指的糲些那。了住握手的把，面桌著隔，手出菲索
。說。裡這在我
。道知我
。開鬆有沒，手的著握琳艾
。了散，下一了晃，霧的金淡變裡在，來起升慢慢氣熱的湯瓜南。上手的握人個兩在落，緣邊碗湯在落，上面桌在落，來進照戶窗從線，了高昇太外窗
